2020年開始，因為新冠疫情蔓延漸漸加劇，人們的生活作息巨大改變。我的退休生活，也有大轉彎，半隱半忙成了新型態，隱在台東都蘭山下，忙在台南與其他大城小鎮。
退休前的2014年，曾豪氣地宣布「我用寫作的內容，來決定退休生活方式」，所以有了《哲學樹之旅：漫漫走過千年之路》一個人的旅行書寫。
當年曾經踟躕一個一個古城，探尋、考證、擁抱：歐陽脩在滁州的古梅、唐太宗在西安的銀杏、六祖惠能在登封的古柏、范仲淹在保定的槐樹……每一次旅行，約5天來回，找古樹談古人的植樹心情，也讓自己沉浸在歷史的學習之中，開放旅行時的覺知。
繼《哲學樹之旅》之後，「一個人的旅行」寫作新計畫，想法之一是《遊訪，八張文人的書桌》，打算以3年、8趟走讀大江南北，起手式從荊州張居正的書齋開始，還有蘇州唐伯虎的桃花塢、紹興徐渭的青藤書屋、北京紀曉嵐的閱微草堂等等。
原定2020年5月出發，然而年初疫情開始嚴峻，這個書寫計畫無限期耽擱。
有一失就有一得，古諺不是說「失之東隅收之桑榆」嗎？無法遠遊的疫情，成了我的又退又休的日子，我改變了生活節奏和作息內容。想想，隨著歲月增長，工作與生活的步調就隨性自適吧。
50後還等什麼？親身實踐「現在去教書」！
過去我自勉「寫作，是一種精神修行」，陸續書寫了《孤獨管理》、《向夕陽敬酒》、《無照心理師的沙發》等，內容是「聰明慢老」的研究與梳理。書寫中，多了自觀，透過自我觀察，專注心與身之間的密切關聯，然後再如其本然地觀察他物，分析上也多了些人類思想、情緒、判斷力和感受。
年輕時鮮衣怒馬，而「生命的美，是留給速度慢的人」是中年後的覺知。疫情初期我開始慢行，走入山間，躑躅山道，在森林山路徜徉。森林的英文「forest」，for rest，森林如何療癒人們？我知道答案。
50＋年紀，我先在高雄醫學大學任教，後來改到高雄科技大學的「樂齡大學」上課，分享一些生命經驗與生活觀察。之所以有這樣的任課責任，其實是我在實踐《孤獨管理》裡，自己所提到的「5、60歲的你能做什麼？」書本中，我舉例「英國最近出現『現在去教書』的運動」，有上千名5、60歲的律師、醫師、銀行家乃至電影工作者提出申請。他們先經過篩選，再進行教育專業訓練，取得教師資格，然後通過學校行政高層的面試。
樂齡哲學：你怎麼看待老年，它就怎麼回應你
我不是尋找退休後「工作的第二春」，或是與年輕的教師競爭職位。任教，屬於我的時間管理，一年約有6堂課的配額設定，刻意前往各地國高中老師的研習會，多談節氣餐桌、旅食旅行、知識管理、生活美學、地方創生……說說「橫向思考」綜合知識的雜學與學習。另外4堂課，也到一些大學面對學生，分享職場管理、生活創意、哲學樹之旅……。
在樂齡大學多年，上課題目累積有：在鮮美味道中找尋養生文化、生命深秋時的智慧筆記、從初老心理到聰明慢老、倍萬自愛人生最後只有你自己、帶著筷子去小鎮旅行等等。來上課的資深同學們，他們「歲月資歷」多數都超過了我，最高齡的有達83歲者，我必須更「肅然與晏然」分享生活經驗。說實話，教書一事我樂在其中。
樂齡大學備課是費事的工作。我的老年學態度是「你怎麼看待老年，它就怎麼回應你」，上課中「不是談如何死，而是談怎麼活」，談及時享樂，因為明日不可盡信。
上課如同書寫，一以貫之「我的生死學，凝視中，也思考中」，這件事開始分析，我也開始準備死亡。心理學者說這是「餘命管理」基礎，這也是我在《無照心理師的沙發》論述的重點之一。於是，話語中隱晦不明地「偷渡」這個餘命觀念，這是我的課業深意，希望中年後的大家能多快樂與開懷大笑。
放心，我不是整天心思都放在生死課題的憂天杞人，或是喋喋不休「說如何慢老」的嘮叨傢伙。我的日子，沒有放棄吃喝玩樂！
山居農耕，探索自然與自我生命的連結
近幾年，離開台南舊城的時間與次數變多，我多走入山村，旅居靜山，這些山居步調漸漸成了日常作息常態。
在台東都蘭的庭院菜圃樂此不疲，蒔花種樹享受揮汗，身體力行。在勞動中欣然看到新綠萌發，在溽熱天氣中專注修剪乾枝雜葉，砍伐已經枯死的老枝，梳掃滿地堆疊落葉。四季更迭，體驗「新綠、晚綠到老綠，然後就開始橘紅了」，已經不是詩句的欣賞，而是領悟。
2020年10月，我是當年Openbook開卷獎年度生活書的決選委員之一。好書清單之中，讀了《農夫哲學：關於自然、生死與永恆的沉思》（Gene Everlasting: A Contrary Farmer's Thoughts on Living），這本書入圍了最後評審名單之中，我在推薦的評文裡起頭說道：「關於這本書的閱讀，對我，中年後開始書寫『橘色世代生命與生活』的我，有了許多啟發與沉思。」
書本封面的介紹文提綱挈領說道：「園丁和農夫要比其他人更容易接受死亡。每天，我們都在幫助植物生命的誕生，又在幫助他們結束生命。」
作者金恩．洛格斯頓（Gene Logsdon）在病中思考死亡、永恆等人生課題，在田地與花園寫下他的農夫哲學。他的文字裡有幽默、犀利和歷練：
「自然界裡沒有什麼會真正死去，各種形式的生命體都在自我更新。相較於『死亡』，『更新』才是最合適用於描述生命進程的詞彙。」
他在自然裡，看見了生死課題，我也學著跟進。
旅居靜山，我偶爾離開書桌，開始走入田園菜圃，感受自然的節奏，面對榮枯，學習耕種與修剪，放下得失。（責任編輯：吳佳珍、童玉羽）
（本文摘自王浩一著，《原來如此：幸福是樂齡者唯一的任務》，有鹿文化出版）
