重磅出刊

水湳洞山坡上的書店風景和生活實踐

書店,是撒在水湳洞老屋裡的一顆種子。我們祈願來到書店的你,能夠在某一個此刻,體驗到無形世界與有形世界交匯成同一個世界。

獨立書店-老屋修繕-存在意義-水湳洞-非書店 圖片來源:貓力.張曉晴攝
其他
加入Google偏好來源 在Google搜尋優先看到天下

書店夢,很早就有了。 2012年,我來臺灣交換學生時, 遇見臺灣許許多多獨立書店。

「獨立書店」背後的精神一直影響著我,「獨立」這個詞語從此也進入了我的生命⸺「獨立敘事」、「獨立策展」、「獨立出版」、「獨立音樂」、「獨立電影」……發現這些被冠以「獨立」之名的人事物活著的姿態是我的審美,它們下意識地建構起完整的世界觀,想要透過一個媒介向世界表達、對話和連結,那個媒介可以是展覽、可以是電影、可以是音樂、也可以是一間書店

2016年,我與先生小孩一家三口,定居在瑞芳區水湳洞的山坡上,慢慢開啟了一些生活上的實踐。

2018年,我為村莊裡的小學設計了一間室內圖書館,算是一場與書籍與閱讀有關的夢的開啟。

2021年,我遇見了我的合作夥伴⸺貓力。與她的相遇,讓那個在臺灣開一間獨立書店的夢想,得以真實地展開和實踐。

在水湳洞的老屋裡開書店

水湳洞是位於臺灣東北角的一個小村落,靠山面海。這裡有宛若仙境的春秋,也有考驗人性的冬夏;有不斷被在地訴說的礦山故事,也有未被看見和展望的未來。

村莊的交通不太方便,常住人口有200多人,大部分是在地長者,年輕朋友比較少,小朋友就更少了,村裡小學全校只有十幾位小朋友。

水湳洞地理位置上遺世獨立的「邊緣性」我是熟悉的,我出生成長的地方就在新疆邊境線上的最後一個村落。有時候覺得,命運好像沒有給予我別的選擇,永遠生活在「邊緣」,又或者是,我在心底早已做出了自己的選擇。

在這個村落裡,我們選擇了一間70年屋齡的老屋進行修繕,用一年半的時間修繕了一層空間。

修繕不同於重建, 它需要你誠實地面對自己的內在與前人已建構並使用過的外在,不斷巡視自己的意識領地,不斷自我反省,同周圍的環境、同70歲的老屋、同已有的材料和將要新添的材料、同設計專業、同書店的需求……產生連結並對話, 在曾經出讓自我的地方修復邊界,在因自我展現欲望而越界的地方,將能量收回

修繕老屋,是一個深度自省的過程,雖然漫長,但對於在「邊緣」開一間獨立書店,卻提供了關鍵的停頓和反觀的空間,這個空間越大,事物更廣闊的面向才得以展現,深度的理解會隨之發生。

這個停頓時空的誕生,需要足夠的力氣和能量,特別是在一件事情的初始階段。但越是在種子萌芽時,我們越是要小心呵護,越是要保持警覺, 對我們的慣性反應和對效率的執著保持覺知。

廣告

書店,就是撒在水湳洞老屋裡的一顆種子。它不是憑空而來,它是乘願而來,那個願裡不僅有書店、有修繕老屋的人、有曾經居住在老屋的人、有曾經建造老屋的人、有這片土地上的植物動物……這些願,就是種子,就是夢的開端。

非書店,它就是一間書店

這是時常被詢問的問題,就像給孩子取名一樣會被詢問,但它也會像個孩子一樣,最終活出自己,並且超越一個名字或名詞而存在吧?! 

「非書店」就是一間書店。不論它叫「非書店」還是叫「非非書店」,或是被冠以其他價值標準的書店,它就是一間書店而已。那些不同的價值標準並不重要,價值標準都有自己的荒謬與侷限,藏身其後的,可能是一種關於自我消亡的恐懼。

那真正的我又是誰呢?

如果不依託某種價值觀、某種理念,書店將如何存在?關於書店名字的質詢,可以一直發問下去,它將我們帶向完全的無知與未知之中,這很好,這些質詢就是透過顛覆而為人帶來自由。

廣告

我超喜歡臺灣路邊水果攤上手寫在紙箱上的招牌 ⸺ 「甜 ,西瓜」,簡單直接,無需多餘的說詞去闡釋它存在的意義。

各自有生存之道的幾個人,一起開書店

我在新疆的邊境線上出生成長,23歲第一次離開新疆, 至今沒有護照,一路懵懵懂懂磕磕碰碰自我探索;夥伴貓力是生活在上海的香港人,青春年少的時候就完成了環遊世界的夢想,如今開啟了探索內在的旅程。

我們年齡相差不多,都是在中國的教育背景下長大,卻因為地理位置和身份的不同,像是差了好多個時區和時空,甚至在相識相處的過程中,讓我意識到地理位置與身份還帶來了年代的差異,我總覺得自己很古老,貓力很新鮮。

至今都感嘆生命際遇的不可預測,能夠與差異巨大的夥伴找到共同開啟一件事情的目標與方向,著實是一種奇蹟。

廣告

我們在書店正式對外開放後的兩個月,進行了一次深談,想要在對話的過程中聚焦方向,釐清思緒。深談後,我們找到了共同開書店的目的是「存在」,找到了短期目標是在有限儲備資金的條件下「活下去」

「存在」這個目的不大也不小。一間獨立書店不害怕微小也不懼怕閃耀,在一個村莊裡單純的存在著。它是一種對自身狀態和處境的共同認知。共同認知的基礎對於一間剛剛萌芽的書店是重要的,它純然且自覺。

「活下去」這個目標難也不難。我們都沒有開店的經驗, 對臺灣並不熟悉,一切都需要從零積累,好像是難的;不過,我們都有自己的生存之道,暫時不用依託書店養活我們,一起努力實現書店的自負盈虧和自行運轉,好像並不難。

此時,書店已經營運4個月,有了新的夥伴Hope的加入,她將我們對一間書店本質性思考的無形世界和老屋空間的物理世界連結起來,並透過書店的開店日常,傳遞給來到書店的每一個人。

廣告

我們祈願來到書店的你,能夠在某一個此刻,體驗到無形世界與有形世界交匯成同一個世界。再會。

【書店資訊】

非書店
2023年5月開始營運,位於新北市瑞芳區明里路83號,週三至週日的11點到19點開放。除了賣書,也邀請作家來辦活動,未來也會推出藝術展覽和工作坊。


【作者介紹】

張曉晴
出生成長在新疆邊境線上的最後一個村落。2016 年與先生小孩定居在瑞芳區水湳洞的山坡上。現在是「妳在山坡上放羊我唱歌」主理人,也是「非書店」經營店主之一。

(本文轉載自《新北市文化》季刊)

關於作者 《新北市文化》季刊
關於作者 《新北市文化》季刊
《新北市文化》季刊從1984年6月創刊至今,持續關注在新北和全台灣發生的多樣文化議題,關心藝術潮流,關心影視音創作,關心城市動態,關心常民生活,關心創意科技,關心土地工藝……
你可能有興趣
#廣編企劃|2026零死亡願景論壇直擊:交通部長對談青年,聚焦台灣交通改革下一步
最新訊息
AI x 天下協作每日精選8則,省時省力輕鬆看懂天下事
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容