70歲龍應台的獨處新解：一個人並非獨處，閱讀也不是獨處

清晨的鄉間，龍應台換上寬褲、雨鞋，那是她走路習慣的裝扮。

雙手套上黃色園藝工作手套，伴她外出的是褲袋裡的鐮刀、修枝剪，還有手上那根用來驅蛇的竹棍。

通常，她一個人行走，偶爾帶著狗，多半不與人說話，把視覺、聽覺的感官放到最大。

2021年，龍應台從屏東潮州移居到台東都蘭山中生活，在山裡，她慢下腳步，已能從聲音辨別現在的時節。

「第一層先是聽到樹鵲的叫聲，整個冬天都聽不到紅嘴黑鵯。再來是五色鳥的聲音，特別亮又大，再一層還會聽見瀑布的聲音，傍晚又會聽到領角鴞（貓頭鷹），」此刻她坐在城市的水泥建築物裡，興奮地分享遠在300多公里外的山居生活。