重若輕地描寫沈重歷史,在回憶錄書寫上,是一種高明的技巧。《往事並不如煙》是近年眾多回憶論述中,巧妙結合「在現場」與「超然距離」的絕佳範例。
在這本書中,作者章詒和以少女為敘事者的第一人稱筆法,描寫中國大陸五○年代反右運動當中,一些大人物的小故事。
誠如章詒和所說,在中國,最難得、珍貴的個人活動,就是回憶;一般公眾的回憶,都是由報紙、文件與政策來確定。她堅持,這本書並不是回憶錄,只是她個人「片段的回憶」。
片段回憶之所以可貴,就在於它不由政策來確定,而是由一個當時在歷史現場、親眼目睹所有荒謬事件的小女孩來確定。
在書中,六篇故事,涉及了八個曾經名騰一時的政治與藝文界人物。
可憐身是眼中人,自己也以現行反革命份子名義被捕入獄十年的章詒和,遭遇並不比這八個人好到哪裡,卻認為他們個個「性比天高、命比紙薄」。
在她筆下,康有為女兒康同璧的豪情、作家聶紺弩的寂寞、頭號大右派的父親章伯鈞的儒雅,以及民盟那批人的恩與怨,你看不到絕對的善或惡、是或非,甚至對於出賣她父親的父親好友史良,她的筆端也不見恨,只有淡淡的傷感。政治的狂風止息,只剩下隻手遮天後翻雲覆雨的「政策性蓋棺論定」。當人民的回憶只能靠政令來提供養分的時候,六十歲作者對她少女時期的片段回憶,就變得格外有營養。
政治改變了那個少女的命運,卻改寫不了她暖暖守護的回憶。(蕭富元)
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱