奚淞　我的三個好朋友

　李白在「將進酒」詩裡頭寫到：君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回；君不見，高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。李白說，「早晨照鏡子的時候頭髮還是黑的，怎麼到了下午已經變成白髮了？」時光就像水一樣流逝，這個不是過來人是不知道的。現在來看，我會覺得欣慰，因為人生過了大半輩子，過去很多困惑、煩惱的問題，現在慢慢水落石出，豁然開朗。
人啊，現在回頭來看，好像可以約略看出這一生的因緣。可是當一個人被丟到這個世界上來出生的時候，其實是滿慘的狀態。一部生命機器被丟到世界上來，沒有附說明書說告訴你如何使用它。買一個炒菜鍋，都有使用說明書，偏偏人是沒有的。所以不知不覺你就形成自己的運作模式，也就是個性。
今天回味這一生，我自己覺得滿好的。可是現在回顧起來，我這部機器在剛開始運作的時候，狀況並不是很理想。
我的家庭算幸福，可是幸福當中會有特別的問題。我們家經過戰亂，顛沛流離，父親有兩個太太，十二個小孩。四歲多之前我暫時被表姐和表姐夫柳伯伯收養，五歲時我身上掛了個寫著「奚淞即奚炎之子」的牌子，背後再拉著兩大件行李和兩顆台灣大西瓜，就這樣飛到香港去找我不認識的爸爸媽媽。
你怎麼叫奚淞　那不是「稀鬆」過一生？
這造成我這個小孩在開啟機器的時候有些特別的個性。惘惘然地會覺得，這個世界是不安全的，有一種憂慮，有一種早發的不安全感。
說起來，我的教育大部份是白費的。因為幼年的不安和孤僻一直存在，我變得非常不合群、孤僻。我就像課堂裡的白日夢患者，從來不愛聽老師講話，每天在書本上塗鴉。
當時中學的教務主任還說，你怎麼會叫「奚淞」呢？那不是要「稀鬆」地過一輩子，要做什麼都不知道，可不可以改一個名字啊？
中國人都講說要有良師益友，那良師已經完蛋了，因為我從來不想聽什麼人講話，沒有人可以教我。益友呢？從我整個生命回頭來看，原來早就已經有個益友悄悄地進軍到我的生命裡，而我不知道。
那是我在被柳伯伯收養的時候，他每天下班回家就在日本式的大廳堂裡擺張大桌子，攤開宣紙，開始畫國畫，寫毛筆字。
我很怕柳伯伯，可是每次他要寫書法的時候，我都會悄悄摸摸地到桌邊去看他用毛筆，畫出雲啊、煙啊和題一些我看不太懂的字。
每天晚上，我都覺得魔術時間到了，為什麼一枝筆可以這樣呢？所以我會在柳伯伯不在家的時候，用他丟掉的筆去塗鴉。其實，我也在這個時候，不知不覺地交了我生平的第一個朋友。而且也從來沒想過在未來的日子裡，它將會幫助我，甚至拯救我。
考大學那年，我從頭到尾認真地做完數學考卷上的題目，可是我的成績是：零分。那零分的數學把我推進了藝專美術科。
這下子倒也得其所哉。因為早年的藝專很放任，我還沒開始好好學畫，就已經開始當文藝青年了。在那個狀態底下，我的少年時代是乏善可陳的，藝專三年不知不覺就混掉了。我從沒有真正沉穩下來去做些什麼，只是跟著時代的風潮開始吸收了當時很多尖端的事物，打下一些閱讀及思考的基礎。
不認識白先勇　白爸的墓卻玩了很多次
孤僻的個性讓我會去做一些狂妄、突兀的事。我是在西門町逛大的，有次剛做好一個彩色噴水池，我喝了酒就跟朋友說，我去跳水池給你看。那時候是冬天，我一個斛斗翻進去，然後立刻跑出來，溼淋淋地跳上計程車，警察也抓不到。
晚上我們一群酒友走山路到三張犁墳場睡覺，那時候我還不認識白先勇，可是白先勇爸爸媽媽的墓我已經玩好多次了。那時候年輕看這些墳場，好像羅馬古城一樣，哈哈。
後來到了當兵，像我這樣一個文藝青年居然做了陸軍步兵排長，更恐怖的是那時候還要反攻大陸！突然以前習慣顛顛狂狂的文藝氣氛通通都不見了，我變成一個很孤單的排長，從前那種不安全和憂慮又回來了。就在一個人最痛苦的時間，寫作之筆變成我第二個好朋友。
我開始寫雜記，像是對在台北的好朋友們傾訴每天的種種經歷，把事情的色香味遞給另外一個人。這種不斷向人傾訴的雜記，我整整寫了一年，寫了好幾本筆記本。以至於我從軍隊裡出來以後，開始去寫小說「封神榜裡的哪吒」。
他們說那是我的成名作，但我現在已經把它稱為童年往事了。那時候，我真的就是拿了些紙片狂寫狂寫，寫到連時間都不知道。心裡蘊涵的東西，突然找到一個陳述的方式，像水一樣把我想寫的、想說的都宣洩出來，這是我這輩子從沒經過的。從此，我發現原來我會寫作。
當兵後兩年多，我進了法國巴黎美術學院，這時候我才真正交了第三個朋友，美術。
以前說是學美術，其實也就是混混而已。我在台灣做文藝青少年的時間，嚮往的世界全都在那邊，可是當我進到那個世界，突然覺得好陌生，好像走進風景明信片。
只要會混、會生活　你就是藝術家
在巴黎你看不到我，我看不到你，我像個透明人在街上來來去去，完全跟這個世界沒有關係。在巴黎美術學院念書非常便宜，你不去上課也沒有人會管你。因為沒有法國人認為學美術是要去念書的，因為你只要會混，會生活的，你就是藝術家。
我就想，那我要學的那些最尖端的東西在哪裡呢？我的憂鬱和苦悶開始進入另一個成形的階段。我整天待在家裡苦畫，弄些中國風格的創作，偶爾我把東西拿給法國老師看，他說好棒，我也有點得意。可是有天我的好朋友說，你跑這麼遠來，搞這個做什麼？你到這裡來，你不生活，不看看外面的世界，你要幹什麼？他這一句話把我點醒了，所以我很快放下了那些閉門的實驗，進到法國的生活裡去。
我的第三個好朋友就是從這裡開始的。在我常去的一個地鐵站轉角，每天都有個看不見的手風琴師在那裡演奏。有天，我走過地下鐵，聽到遠遠的手風琴聲，再看到這個盲眼的人，有種不知何去何從的感覺，突然觸動了我，說中了我心裡的東西。我決定，這就是我的功課，我在那裡大概畫了一年。
後來父親過世了，我放棄了在巴黎的學習，趕快回來台灣。七○年代的台灣是被稱作文化沙漠的，我感覺回台灣有很多事情可做，什麼東西都是可以無中生有的。所以回來後先在《雄獅美術》，再去《漢聲》，那是我最忙碌和快樂的時間。
了悟生命　感激三個好朋友
直到母親去世，把我對存在的不安感又兜起來了。一路看她在病中掙扎，走向最後的結束，我當時簡直是慌得不成樣。母親去世了，我才想到這一切是我從小對生命疑惑的問題。
這時候有個朋友來救我，就是毛筆，那個我在童年時候不知不覺結交的朋友。
母親過世後，我跟《雄獅美術》的老朋友說，我給你畫三十三幅觀音展覽，當我用毛筆去作畫時，它帶給我心裡很大的安定。因為毛筆的敏感度非常高，當你要專心地勾描一個線條的時候，你的氣息要很均勻，手不能亂動。你拉一條線的時候，它好像一條生命的軌跡，你一動，這張畫就毀掉了。
我試了不多久，就發現它帶給我生命一種很沉穩安定的力量，後來學佛，才知道這是一種像禪定、打坐的定力。往後不管我的心怎樣亂，只要我一開始進到工作裡，一刻鐘之後，我的心馬上沉穩到那裡頭去。
當我畫完第三十三幅畫，我可以感受到接下來是我學佛的開始。因為我以前沒有老師，而是我的朋友拉著我的手去找老師。此後我自己讀經，去遊歷亞洲的各個地區。
這三個好朋友把我推進了師門，進到佛法裡戒定慧的世界。「戒」是很多不善的事情我沒有做，同時也因為專注在一個事情上，不知不覺就達到了「定」。它也慢慢地讓我看到生命中的「慧」，就是奚淞這個生命機器被糊里糊塗丟到這個世界上後，我終於知道怎麼去使用它了。以前會覺得焦慮的事，現在心理負擔愈來愈小，所以生命愈來愈輕快。因為了解所以有種釋放，對別人，對自己也會比較寬容。
回到我最初的問題，原來這個世界是令我不安焦慮的，原來這部生命機器是容易燥亂憂鬱的。這中間因為有這三個好朋友，讓我去了解自己和這個世界。所以回過頭來說，我會說很感激這一切，很感謝這三個好朋友。
我覺得要交一個知心的朋友，常常得要經過一些歷程，你慢慢地去熟悉他，朋友不是亂交的。我生涯中的這三位朋友都是潛移默化，點點滴滴來的，我始終沒有放棄過他們，沒有忘記過他們，也許將來有天我得帕金森氏症，不能寫作畫畫，可是只要我能運作的一天，我都會覺得他們是我最好的朋友。
我們過去的選擇性比較少，因為生活的樸素性，你可以專精在一樣東西裡。但現在的生活多元化，我相信一定有新的面貌出現。
今天所有人都面對滾滾文化帶來的問題，以為我們可以不用痛苦。現代人愈來愈容易產生一種誤會，以為不快樂就是病，痛苦就是病。對佛陀來說，人只有三個東西，一個叫苦，一個叫樂，一個叫不苦不樂。可是我們現在以為人生應該只有快樂，以至於他不懂得如何利用痛苦、無聊變成他的財富。
接納痛苦　你會更快樂
有一天一個在事業上奮鬥大半輩子的朋友碰到事情，打電話跟我說，「痛苦啊！心在顫抖啊！」我跟他說，「恭喜你，你奮鬥大半輩子，所有的快樂是你賺來的，所有的痛苦也是你賺來的，好好地享受你的痛苦吧，然後你會知道這是很有價值的。」
事隔數年，他一直對這件事很感謝。因為他沒有把痛苦胡亂推掉，他看出自己很多的真相，因為你拚命地不要它，更沒辦法安定地去看清楚事情。而看清事情後，你會很快樂，這種快樂不是表面的喜悅，而是種對生命的了解和寬慰。我童年時候的痛苦機關打開來了，現在回頭看這大半輩子，覺得最有價值的是，其實我就是那個東西推出來的。我覺得，我走到該走的路上，每天都在進步的路上。
奚淞
隱於城市的藝術家和修行者。
他具有多重身分和才華，是作家和專業編輯人，曾以「封神榜裡的哪吒」一文驚艷文壇，更擅長書法、木刻及繪畫。