總有那樣的時刻，我們發現前方的日子愈來愈短，後頭的陰影愈來愈長，無論你是個作家、導演，或是一間公司，都無法避免那個事實——死亡。
在皮克斯的新電影《靈魂急轉彎》裡，死亡，它在主角紐約爵士樂手喬（Joe Gardner）最不樂見的時機出現，當他終於準備為一場人生重要的演出登台，卻摔落井底。
繼2017年的《可可夜總會》，去年的《1/2的魔法》，《靈魂急轉彎》是皮克斯第三度談及死亡的作品，由首席創意長德克特（Pete Docter）執導。與他的前一部作品《腦筋急轉彎》一樣，《靈魂急轉彎》以加入玄之又玄的「形上學」元素聞名。
故事裡，剛死去的靈魂必須找到自己的「火花」，也就是他們生命的熱情所在，便能被送回地球。
這部動畫就像1946年的電影《平步青雲》(A Matter of Life and Death)，為那些確實有生命煩惱的孩子們介紹黑暗的主題，同時讓象徵多元的第一個黑人主角登場，厲害的一仗，聲望票房雙收，這就是皮克斯的作風。
死亡腳本：是挽回頹勢或是自然而然？
但皮克斯一直在顯露自己的年紀，一系列耀眼之作在2010年《玩具總動員》達到高峰，在迪士尼接手後，過多的續集、沒有新意的原創作品，讓它疲態盡顯。
或許，死亡元素是德克特2018年接任首席創意長時，為了使皮克斯擺脫停滯狀態的策略，讓它能回復早期的魔力。
也可能談死亡並不是刻意的，不過就是皮克斯高階主管們自然的人生進程。德克特今年52歲，是面臨父母死亡與衰老開始來臨的年紀。《可可夜總會》的導演恩柯里奇（Lee Unkrich）今年也是53歲（去年他突然把皮克斯的工作辭了，想多陪陪家人）。
而最直接以「失去」的形式談死亡的《1/2的魔法》，講述小精靈兄弟試圖用一場法術帶回他們的父親，靈感來自導演斯坎倫（Dan Scanlon）的真實故事，其父在一場車禍中喪生。
死亡，其實一直都在
不過，如果仔細看，死亡其實一直潛藏在皮克斯作品裡。例如《天外奇蹟》備受讚譽的開場無對白動畫，生動地將一對不孕夫妻從相識到妻子去世的歲月濃縮在十分鐘裡。
此外，推動《玩具總動員》劇情的一直是主角伍迪的恐懼，擔憂他的主人安弟與邦妮有天會長大，他將因此變得多餘。從玩具的角度而言，被丟在垃圾堆與二手店與死亡無異。
害怕過時，害怕缺乏想像力，其實是皮克斯自我認同的一部份。
動畫公司害怕自己像《瓦力》行星填埋場裡堆積的人類歷史物件，或《腦筋急轉彎》裡主角兒時記憶的廢墟裡，已被遺忘的好朋友小彬彬。
所以，皮克斯怎會不了解這個主題？它的誕生，一刀切開了九〇年代以前的類比世界，以及之後的數位時代，本就象徵著某種流行文化的過時。
無論《玩具總動員》的懷舊之情多吸引人，皮克斯都扮演著淘汰那些實體玩具的角色。
故這尊矽谷動畫巨人總是不斷地挑戰自我極限，能夠模擬任何現實，到超越現實，滿足觀眾們對於娛樂與轉移注意力的渴望。
透過死亡，反思自我生存意義
然而，皮克斯在處理電影中的死亡問題時，其實比較靠近彼得潘作者巴里（JM Barrie’s）的「巨大冒險」路線。如《可可夜總會》和《靈魂急轉彎》裡的死後世界，都比較像是一個大遊樂場等著被探索。
更進一步觀察，《靈魂急轉彎》的本質更近於主角喬重返地球，以演出向自己證明他的人生並不是無意義的；《可可夜總會》的主角堅持流浪樂手不能放棄他的音樂天賦；同樣的，《1/2的魔法》裡的小精靈放棄了自尊心的問題，成為真正的法師。
從這些敘事可見，皮克斯的死亡主題動畫，其實更著重傳遞一種信仰：發揮自己真正的潛力。
未知生焉知死，我們發現皮克斯的動畫從不只為兒童而做。
（資料來源：The guardian, FT, inews）
（責任編輯：田孟心）
