IC「教父」開疆明星產業

當今半導體無疑是台灣的明星產業。每年三成以上的成長和獲利，讓台積、聯電等公司躍上國際舞台；未來三年，國內在半導體的投資更超過四千億台幣。耀眼的光芒背後，很少人知道早在三十五年前，台灣就有兩位「教父」級的人物，一在海外，一在本土，努力開拓這一塊當時剛被發現的新大陸。
在國際半導體界，施敏的名氣像磁鐵，總是吸引注意力。一九六九年，他寫的「半導體元件之物理」出版後，幾年內再版十多次，並陸續翻成六種語言，風行四十多個國家。原書以英文寫成，問世兩年後，中國大陸開始有翻譯本，毛澤東甚至親自寫序。「這本書可算是半導體界的聖經，」工研院院長史欽泰給與極高評價。事實上，如果把盜版書也算進去，二十年來這本生冷的科技專著賣掉超過一百萬本，與財經企管界當紅的「與成功有約」銷售量相當。
焦點移到台灣，張俊彥則是另一個響亮的名號。早在一九六四年，張俊彥在交通大學協助創建了國內首座半導體中心，使半導體研究扎根本土。多年來，張俊彥教過的學生超過千人，當今國內半導體界很多名人，如聯電總經理宣明智、台積副總經理曾繁城和茂矽副總經理蔡南雄等，都出自他的門下。
宣明智打趣地說：「如果科學園區有所謂的交大幫，大概都被張俊彥教過。」目前園區裡交大校友有一千五百多人，多集中在半導體界，其中光是聯電就有兩百多位，佔員工人數一成。「我的學生沒有找不到事做的，」坐在與園區相連的交大校區辦公室裡往外看，個子不高的張俊彥，像是控制中心裡發號施令的指揮官。「看著他們的公司那麼成功，自己雖然一張股票也沒有，就是很高興。」

黃金時期 躬逢其盛

五○年代到六○年代之間，是全球半導體研究的黃金時期，施敏躬逢其盛，奠下日後的地位。台大電機系畢業後，一九五九年到華盛頓大學念碩士，再到史丹佛攻博士，讀的都是半導體。畢業後應徵十份工作全被錄取，徬徨之際，聽取指導教授的建議，選擇著名的貝爾實驗室，開啟了他自己的黃金時期。
「這個領域太迷人了，」當時半導體剛萌芽，給了研究人員很大空間，每個月全世界都有兩到三篇論文發表，施敏常一個月就發表一篇。「想到什麼題目，絕對都是原創性的，」年近六十，但談到研究時語氣和表情變得不一樣，閃著年輕研究員興奮眼神的施敏，在貝爾實驗室如魚得水，二十幾年裡發表了一百多篇論文。對其他領域來說，很多人終其一生不過寫出一兩篇。
施敏在一九六七年提出的非揮發性記憶體，即使沒有電也可以記憶，為半導體指出另一個方向。去年這個項目全球產值達五十四億美元，佔記憶體市場一六％。
擅長在複雜中找出規律，使施敏能思考顯微鏡都看不到的半導體作用現象。一般人比較喜歡牛頓物理，對抽象的量子物理較難接受，施敏卻相反，愈讀興味愈高，大學四年拿了七次書卷獎。「沒有規律的東西，我大概就讀不來了，」他搖搖頭笑著說。
寫「半導體元件之物理」一書時，半導體研究可說諸子百家，差異極大。施敏在一年半裡，看完兩千篇天南地北的研究，從中挑出六百篇作重點整理，平均一天要看四篇論文，全憑他在複雜中找出規律的能力。多年的訓練，養成施敏跳躍性思考的習慣，別人提問題時，他同步在思考，等到問題說完立刻就能答覆，即使前一個問題和下一個沒有關聯，他也能各自回答而不會弄混思緒。

半導體「望遠鏡」

書寫完後，「對教書也有興趣，喜歡和年輕人在一起」的施敏，向貝爾實驗室告假，接受交大聘書回台講學。「他回來搭了一座橋，讓我們可以同步了解國外最新發展，」當時，正在交大念研究所的宏集團董事長施振榮強調。施敏總計向貝爾實驗室申請五次留職停薪，陸續回來到台大和中山大學講課。
喜歡規律思考的施敏，習慣所有事情都在掌握之中。二十五張投影片講五十分鐘，一堂課的進度該到哪裡，發哪些講義，交什麼習題，他都事先準備好，而且一定準時上課、準時下課。今年九月中，美國國家工程學院要授與院士資格給他，正好碰上交大開學，他在五月就找好代課老師，並且把課程大綱、內容和進度交代清楚。「施教授做什麼事都早有安排，永遠是悠游自在，」認識施敏二十多年的交大電子研究所所長雷添福表示。
雖有規律，但不是一成不變的刻板。半導體理論很難，施敏都用例子來說明。如果電子的流動是自然的，施敏就比喻成水庫把閘門打開，水自動會流下來；反之則比喻成用馬達把水抽上去，學生很容易就明白。他也常說一些半導體界的故事，都是他親身的經歷和看法，讓學生覺得很親切。「他好像是從歷史裡走出來的人，」民生科技總經理湯宇方，回想在台大上施敏課時的感覺。
這種歷史觀，將許多台灣的優秀學生引進了半導體領域。「透過他，清楚看到前三十年及後三十年，所有過程一覽無遺，」在電機系比湯宇方高兩屆，目前是鈺創科技總經理的盧超群，用「望遠鏡」形容施敏。大四上過施敏的課後，盧超群決定走半導體這條路，班上有一半同學做了相同的決定。
學問雖然好，卻沒有架子，為施敏贏得更多尊敬。「施教授碰到不懂的地方，還是認真請教別人，不會怕丟面子而裝懂，這一點我最佩服，」成大電機系教授劉文超觀察。在中山大學教書時，校方禮遇施敏，請他住國賓飯店，晚餐時找了六、七個服務生來服侍，他覺得非常不自在，乾脆請大家坐下和他一起吃。出門在外，他常惦記著要買禮物送太太，具有一般理工人少有的細心。

困境激發潛能

和施敏平順的發展比起來，張俊彥走的路相當艱辛。施敏隨父母從大陸來台的前一年，張俊彥家裡受二二八事變牽連，導致他大學畢業後，無法像其他同學一樣出國。「困境裡才能激發潛能，」後來張俊彥常用這句話勉勵學生。
困境，凝聚張俊彥的企圖心，讓他一心想在學術界出人頭地。進交大電子研究所後，這個夢逐漸落實。他的興趣在固態物理，而半導體就屬於這個領域。看到國外正大力投入，即使在國內找不到老師，張俊彥自己就開始研究。好勝心強，讓他不願認輸，也比別人付出更多。設備沒有，就自己找、自己做，居然就做出雷射、電波發射台和國內第一顆電晶體。國內第一篇刊登在國際期刊的半導體論文，也是他的作品。畢業後，張俊彥留在交大當講師，旺宏董事長胡定華、台積副總經理曾繁城、茂矽副總經理蔡南雄等，都上過他的課。
這位台灣科技界的名師，當年也是施敏的學生。施敏剛回國時，正好國內開始辦博士班，張俊彥成了他第一位學生，也是國內第一位工學博士。由於之前已累積不少成果，張俊彥僅花一年就寫完博士論文，不到兩年就拿到學位。民國七十七年，國際間極負盛名的國際電機電子工程師學會(Institute of Electrical and Electronics Engineers，簡稱IEEE)，頒給張俊彥院士頭銜，而他也是在國內獲此殊榮的第一人。
認真，是張俊彥最重視的事，不但自我要求，也嚴格要求學生。他常常早上七點就到實驗室，晚上十點才走，各種相關的國際期刊一定訂，並且仔細看，了解別人在做什麼。成大電機系教授劉文超回憶，當張俊彥的研究生很累，一整年都要在研究室，只有除夕才能回家，初二來時張俊彥已經在實驗室，還罵說這麼晚才到。「當時最快樂的事就是老師出國開會，」劉文超苦笑著說。

人脈發揮影響力

和施敏一樣，張俊彥做人也很隨和。張俊彥的辦公室裡掛了一頂斗笠，而多數人對他的印象是，「很純樸，像鄉下人」，就像斗笠一樣。工研院企劃處處長羅達賢指出，有幾次到外面度假時，在路旁或樓梯下，張俊彥坐著就和人聊起來了，「完全不像教授。」施振榮大一的時候，幾乎各種迎新會都看到張俊彥，並且和學生打成一片。
純樸豪爽的個性，為他贏得許多朋友。今年交大和清大兩校的梅竹賽中，交大方面募款由張俊彥負責，在他登高一呼下，包括施振榮、大眾電腦董事長簡明仁、台積副總經理曾繁城、惠普科技總經理黃河明、聯電總經理宣明智等多位校友，二話不說立刻捐錢。喜歡看金庸小說，最欣賞天龍八部中喬峰的角色，張俊彥本身也相當豪爽。交大思源基金會成立時，他身為董事，即喊出「我捐的錢一定比任何一個教授都多。」
張俊彥的人脈不僅在國內，連國外也有許多。有一次，交大實驗室裡需要儀器，經費卻沒著落，聽說矽谷國家半導體有合用的設備要淘汰，張俊彥就跑去要。「為什麼要把這些設備給你？」對方一見面就不客氣地問，張俊彥從容地從上衣口袋拿出準備好的名單，告訴對方名單上都是他教過的學生，目前在這裡工作。對方半信半疑，但又不好馬上叫他走，想說吃頓午餐後再把他打發掉，沒料到往餐廳的路上，就有三、四位學生過來打招呼，坐定後又圍過來十幾人。
人脈加上專業，使張俊彥身兼數職，在半導體界具有舉足輕重影響力。
國內半導體工業發展關鍵，在於二十年前派人到美國學習技術，而這項計劃的評審委員之一就是張俊彥。去年底，從工研院電子所衍生的世界先進積體電路公司，原本要做六吋晶圓，在他以不合市場潮流反對後，目標立刻改成生產八吋晶圓。除了擔任國家毫微米實驗室主任，他還是國科會電子和光電學門召集人，所有這類研究計劃必須經過他審核，而科學園區管理局審查委員中也有他，想進園區設廠要得到他同意。張俊彥一心想激發潛能，擴大影響力，卻也引來「不知自己的極限」和「壟斷資源」的批評。
施敏和張俊彥，都不甘於把自己局限在實驗室。民國五十八年，施敏和幾位朋友投資成立環宇電子，是國內第一家做計算機的公司。「我們之前講好，盈餘五％要捐給學校做研究，」二十年前的公司簡介和新聞剪報，施敏還完整保留著。

實務驗證理論

然而，股東對未來方向看法紛歧，創業夢很快驚醒，公司後來被一家美國企業買走。帶著滿腹不甘心，四年後，施敏又和幾位朋友成立敬業電子，生產電子錶，但是被一位股東將產品騙走導致營業停頓。張俊彥的經驗也類似，先後成立了萬邦和集成兩家公司，都帶著遺憾離開。看著後來資訊業枝繁葉茂地發展起來，兩人都不禁感嘆。
「學術的意義是創新，工業則是生產可以行銷的產品，目的在獲利，」施敏對研究和產業之間的不同，有更深體認。」台積董事長張忠謀和旺宏董事長胡定華都強調，施敏在半導體研究絕對是一流的，但是理論和工業技術不同，要分開來看才行。
事業雖未成功，創業過程卻培養不少人才，為後來資訊業的發展打下基礎。施振榮當年曾在施敏的環宇研發部做事，曾繁城原來則是萬邦的工程師，聯電總經理宣明智更表示，對半導體的認知和經營管理，是在集成一年多裡，跟著張俊彥跑打下基礎的。
近五年來，半導體業以幾何級數成長，創新研究的需要居各領域之冠，使得學術和產業的距離拉得更近。
施敏當年寫書時，全世界半導體論文僅兩千篇，到今年已近二十萬篇；二十年前，全球半導體產值是五十億美元，今年已突破一千億美元。施敏正在國內籌組一個智庫(think tank)，以交大電子與資訊研究中心為基礎，集思廣益，找工業界贊助，做他們五年後需要的研究。「幾年前談這事還不可能，現在時機已逐漸成熟，」施敏樂觀地表示。張俊彥則致力產學合作，把大學裡的研究成果帶到工業界。在半導體所屬的電子領域中，台灣的論文數排名全球第三，「我們整個電子工業也應該跟上來，」剛從日本參加國際會議回來，累得眼皮有些張不開的張俊彥依然急切。

辛勤灌溉

累積多年的經驗，施敏看好國內在半導體的前景。「半導體界最重要的五項發明，中國人就佔了三項，」施敏以事實來分析。他解釋，半導體研究很複雜，不是待在實驗室裡磨、有耐心就能做出成果，而是需要頭腦靈活、反應很快的特性，「非常適合中國人。」台積董事長張忠謀也持相同看法，並舉半導體界龍頭英代爾為例。英代爾以中央處理器稱霸市場，但是負責中央處理器開發的副總裁虞有澄，也是中國人。
為了對台灣蓬勃發展的半導體業更有貢獻，六年前，施敏從貝爾實驗室提前退休，回國共襄盛舉。南亞投資的半導體廠成立時，請施敏去幫員工上課，他立刻答應。南亞協理王文洋桌上有兩本施敏的書，「我本來不懂半導體，都是買施教授的書回來研究，」王文洋對施敏充滿謝意。
全球半導體萌芽之初，施敏在這個園地裡勤於灌溉；國內半導體還是一片荒蕪時，張俊彥努力在上面開拓。走過三十多年，兩人親身經歷這一塊領域變成沃土，為台灣培養出一個個國際性大企業，和無以數計的優秀工程師。面對未來，一股征服未知、與全世界齊頭並進的動力，驅使他們不斷前進。「雖有強烈的不確定感，但這一行很吸引人，你就是會一直走下去，」在毫微米實驗室對面的餐廳用完餐，晚上八點多，張俊彥散步走回辦公室，點燈、然後繼續奮戰……。