最新出刊

龍應台談「野火集」 — 把面具撕破來看

龍應台是近年文化界批評界竄升最快、也最引人爭議的一顆星。她的社會批評「野火集」,出版未滿一個月時已躍為暢銷書排行第一名,目前不到三個月已出版了三十幾版。為什麼龍應台和她的書會引起這麼多人的重視和爭議?三十四歲的龍應台–長髮、纖細而結實、剛剛當了母親–在接受天下雜誌的訪問時,坦率地分析了她對這陣突來的「龍旋風」的看法。

龍應台-野火集-大學教育-言論自由-中國人你為什麼不生氣-天下雜誌 圖片來源:天下資料
其他

問:你為什麼要寫社會批評?那些社會現象你看是最值得批評的?

 答:寫社會批評,倒不是有心。其實是無心插柳的結果。我當初是在沙士飲料事件發生的時候,看到一位立法委員在電視上說,「應該照顧生意人,」反而置大眾的建康於不顧。氣憤之外,寫了那篇「中國人,你為什麼不生氣?」沒有想到,就這樣的一篇篇寫下來了。

 開始的時候,做為一個台北的小市民,我發覺我們社會之中,所謂脫序的現象–很多秩序亂七八糟的現象,是因為民眾本身的自覺程度不夠。第二個注意的層次,是跟我自己的職業有關,就是教育方面,尤其是大學教育,所以有幾篇是關於大學教育方面的批評,因為社會問題再怎麼說,到最後歸根究底,就是教育的問題,如何從根本做起。第三個我覺得值得批評的,是言論自由的尺度。 

期待台灣更文明  

 問:你曾說無論是一般民眾還不太覺醒,或是教育問題,是因為社會轉型期裡面產生的一些矛盾,那麼,你覺得應該要怎麼樣做?你希望台灣變成一個什麼樣的社會?

 答:首先我相信台灣會往好的方向去變,只不過快慢的問題。就民眾自覺來講,我希望台灣變成一個「文明」的地方,就是不會有開賓士汽車的人,把吃過的罐頭從車裡往外丟,也不會有去打高爾夫球的人,把廁所弄得髒得一塌糊塗而不去清理。

廣告

 教育方面,用最簡單的方式來說,是希望在位者、教育者、或是權威者,要給個人足夠的空間去成長,這是最重要的一點,任何方式倒無所謂。

 問:還是回到第一個問題,你講到民眾的自覺也好,大學的教育也好,或是言論的尺度也好,你覺得這些都值得批評,或是使你生氣。那麼為什麼你會生氣別人不會生氣,為什麼會促使你這樣寫,而且用很尖銳的方式寫出來?

 答:一方面是我對這個地方的關心。大概是因為我從外面剛剛回來,感觸比較深,震盪也比較激烈。而且就一個知識份子而言,希望發揮一點效用,雖然這個效用也許很小。

 另外一方面,大概跟我個人個性有關係。我習慣,我喜歡,或者是我很願意把所謂的「面具」撕開來看。就是不管你怎麼想法,都要看到問題真正的核心。我用這種態度去面對環境所給我的衝擊,我的批評是這個的結果。

 至於說為什麼要寫,或許就是希望這地方會更好吧!

廣告

 我覺得這地方是可以更好的,我自己覺得中國人不能夠再這樣子下去。如果我們相信,中國人曾經有過很優秀的文化,有那個本質的話。但是用我們這種教育方式,就等於是浪費那個本質,中國人永遠不能站起來。再這樣子下去,就不可能再創造出一個 優秀的文化果實出來。

 問:基本上你是相信中國人有這個潛力、能力的?

 答:我相信是有這個潛力的,我並不認為中國人比任何別的民族更優秀,只不過我自己是中國人,就特別關心。

多一些會生氣的人

  問:你希望我們這個社會多些什麼樣的人?

 答:我希望多一點會生氣的人,敢講話的人。你看到別人插隊你會說出話來,叫別人回到那條線的尾巴去。有行動的人,會打電話到警察局去抱怨。最主要的是有批判精神的人,能夠深刻了解到,並不是任何在位的人,或是有權威的人講的話,就是金科玉律,不能挑戰的。

廣告

 我希望民眾能夠深刻了解到,他要的是什麼樣的生活環境。不但是他自己有責任去身體力行,同時,他要督促被選出來的人去做。這樣一方面從 上,一方面從下,社會才可能變好,我希望有這種主動的,知道自己權利的,有批判精神的民眾。

 問:大眾也要有責任,對不對?

 答:有些人認為我的箭頭老是對著上面,我想這是誤解。這個社會要往前進,一定是從兩方面來的,一方面從上,一方面從下。民眾固然要要求被選出來的人把事情做好,但是民眾對本身也要有要求。上下一起來才有能,而不是一味的對政府要求。

 很多事只有從教育著手。我個人的話,走在街上如果看到一個小學一、二年級的學生在路上丟垃圾,我一定會開口叫他把垃圾撿起來。

 問:反應如何?

 答:他會撿。

 問:你是笑嘻嘻的跟他們講嗎?

 答:是呀!

 問:好像你有一篇文章叫「為什麼要對立呢?」為什麼你要強調「對立」?

廣告

 答:那一篇也有很多人誤解,就像「鬧事」一樣,我把「對立」這個詞 特別加上了括號,表示這個詞不必用 唯一的、傳統的有色眼光來看,認為「對立」就是可怕和危險的。事實上我講到「對立」的話,不見得一定是英文的confrontation,或是有敵意的。可以說是一種dialogue,一種交流,或是一種刺激跟反應,這也是一種對立。

撕破面具  

 問:那你為什麼不用「交流」,「dialogue」或是「刺激與反應」,而用「對立」呢?

 答:因為如果是講「交流」、「交換意見」或是「共識」啊,讀者會不注意,他的觀念跟你的眼睛會一滑就過去了,因為這是傳統的大家所能接受的東西。

 我想要給讀者一個電擊、一個刺激,不見得一定要那麼溫和的去處理一 件事情,我們要有膽量去把面具撕破來看這個東西。

 也許講起來不是那麼舒服,但真的是這麼回事的話,我們就這麼去做。我有點先給一點刺激,讓你去思想的那個意思,就像「鬧事」這個詞一樣 ,我當然不是叫學生上街去鬧事。

廣告

 但是我用這個比較刺激的詞,就是希望讀者了解,什麼事情都可從另外一個角度去看。不是凡是鬧事就是壞的,譬如說,一個學生他挺身而出為正義、為班上同學打抱不平的時候,你不能用傳統的眼光去說這是鬧事。一些司空見慣、習以為常的觀念,可以用另外一個角度來看。

換個角度來看

 問:有人批評說:「龍應台寫的東西,九五%我都贊成,但是有五%比較尖銳的詞句,我就不懂她為什麼要這樣用?」用這樣的詞句,是不是反而會引起很多人的誤會?

 答:我覺得非常需要給大家一個刺激。就是說很多事情,很多我們社會的壞現象,實在是已經到了一個不得不改的惡劣地方,譬如環境的惡化,已經到了不能再用那種四平八穩的方式來看問題的時候了。

 問:你的環境是指自然生態環境?

 答:自然生態環境的惡化,其實已經到了最後關頭。另外,以教育方面來說,很多人不覺得,但我們的教育制度與思想的限制,實在已經到了扼殺一個民族生機的地步。一方面大家又在和稀泥,覺得老問題已經講了一 、二十年,還一樣。我覺得已經到了最後關頭,這麼沈重的疾病,不能不用猛藥去醫。

 因為這個原因,我希望能夠正面體會我的意思的一群讀者,能帶著社會往前進一步。為了這個進一步,我見這個風險讓另外一群人對我誤會,或恨之入骨,對我大起恐慌。

 對我大起恐慌的這群人,我並不怪他們或是不高興,只希望這些人也有足夠的理性去了解,我們這個社會如果要往前走的話,就必須容忍一點激烈的聲音。

 其實,若仔細讀,會發覺我的文章不管怎麼去鼓動一個人要站起來爭取他的權利,或學生要站起來對他的教授挑戰,最後都說要以理性為基礎。

醫重病的猛藥  

 問:而且你說看到很生氣的事的話,應該打電話告訴警察局,實際上還是在規範與制度之下的行為。

 答:是的,還是在這個制度之下,絕對沒有造反的意思。

 一方面一個公民要循這個制度、合法的途徑去解決問題,但另一方面,這個社會要有合理的制度、管道,讓他去運作,若沒有合理的管道,那他只有爆炸。所以這是兩方面的事情。

 問:也有人批評,說你指出很多問題,但是沒有提供答案?

 答:我沒有答案,可以就兩方面來看。一方面是當然沒有答案,因為你如果講生態環境問題,我又不是專家,我怎麼可能提出答案來?我又不知道垃圾應怎麼焚化,那是專家的事情。如果講教育的問題,我要是當個大學校長的話,說不定做得更糟糕。講政治問題的話,我也不見得能夠處理。我絕對沒有答案,而且我根本不應該有答案。

 我一直在鼓吹一種專業的精神,不能什麼人都成專家,所以我可不能冒充專家來解決、來提出答案。

批判、容忍、思考、自覺  

 另一方面若說沒有答案,其實也有答案。因為我提出的問題都是些觀念的問題,答案是什麼呢?答案是民眾要自覺,學生要懂得批判、思考,在位、在權的人要能夠容忍,這就是答案–觀念的彈性跟提出挑戰的勇氣,這種批判的精神,就是答案。

 問:你覺得你是什麼樣的人呢?你是個溫和、保守、或激進的人?你偏左嗎?

 答:我希望我是一個自由開放的人,沒有成見的人。如果講政治傾向的話,沒有辦法用左右來形容,因為任何人對左右的形容法與定義都不一樣 。另外我之所以對某些人顯得激烈,其實是因為我不喜歡帶面具,而寧可直指核心的態度。對一些比較傳統的中國人,這就顯得激進,因為我不繞圈子、不先道歉,或是先說幾句好話。這是一個態度的問題。總結一句話,我希望自己是個自由開放的人,同時是絕對不願和稀泥的人。

 問:你剛剛講,你不願帶面具,為什麼?帶面具為什麼不好?

 答:一方面可能是我覺得很多事情、很多問題事態嚴重,我們已經客客氣氣的講問題,講了幾十年,事情都沒有結果,所以我不耐煩了。就像教育問題,我自己做學生時存在的一些 問題,到現在還在,我的前一輩的問題,我怕下一代還在,我不耐煩。

就事論事  

 另一方面我寫東西的時候,發覺同樣的問題很多專欄跟報紙都有寫,可是都是不痛不癢的寫,所以我有一種 情緒:「他媽的,為什麼一定要這麼迂迥的寫,為什麼不能就事論事?」我有那種感覺,所以下筆可能就比較「辣」一點。另外帶面具為什麼不好,你覺得帶面具有什麼好?

 問:因為這個字你用了很多次,顯然很不能夠忍受。你到底要追求什麼呢?

 答:可能是我覺得我們的同胞比較缺少一種就事論事的精神,老把「人」跟「事」混在一起。要處理一件事的時候,他先要考慮到民情、國情、人的尊嚴、心理……各種因素,考慮之後再來處理一件事情,當然這樣的好處是比較老成、穩重,可能比較有結果。但是我的感覺是如果事態已經很嚴重,已經是那麼老成持重幾十年 還不能解決問題的話,何不一針見血的說說看?

 問:對你而言,「真」是很重要的嗎?

 答:「真」對我而言非常重要。不是「善」、不是「美」,是「真」!

 譬如在教育方面,什麼叫做教育?什麼叫做學問?就是「求真」。打破砂鍋問到底,問題一定要追究到底,這是做學問的基本態度。

 我們不能跟我們的下一代說:「這些你可以追究到底,那一些你不能碰,那些你走兩步就不要走了。」這兩 種態度不可能並存。

 所謂「並存」就是一種「遮蓋」的態度,就取消了「求真」的態度。這樣子等於整個民族或是下一代,根本就沒有一個可能求真的環境,那我們怎麼能真正在學術上、思想上有所創造?有所突破?絕對不可能。

 問:你希望大家要怎麼做,才會有更好的結果?

 答:我發覺台灣當政者或民眾對自己很沒有道理的缺乏信心。就政治來說,如果只講海峽兩邊比較的話,台灣比大陸富庶、穩定、民主與開放,臺灣有這些實體的東西,但是表現出來的緊縮、緊張、閉門的態度,其實是相反的。

 我們明明有相當程度的開放與自由。可是我們表現出來的,卻讓外人以為我們根本沒有那個東西,這根本就是因為我們缺乏信心,所以過度反應。那麼過度反應的結果,是讓外人完全誤解我們,像新聞週刊「歐威爾的台灣」那樣的報導。

缺乏信心、反應過度  

 至於民眾的沒有信心就表現在文化上面,中國人對自己的過去有信心的話,就不會這麼盲目的跟著潮流跑。譬如講觀光的問題,觀光旅客已經減少,觀光局想到的辦法,是趕快去多印宣傳品啊之類的騙別人來。其實是要從根本做起。

 也許該把我們的過去重新再反省批判一下,有什麼該留的。而不是說做 表面的東西,或是藉著一幅別人的漫畫來表現。只因為李表哥身上有一面 國旗,就覺得自己有很多安慰。這種缺乏信心的表現,如果沒有覺醒的話,實在是一落千丈!根本沒有辦法!

 問:為什麼那樣沒有信心?

 答:很多人會追溯兩百年來的歷史。很多人為我們沒有信心的這個事實而覺得很可恥,問題是我並不覺得這麼嚴重!不過也要面對這個問題,要承認我們確實沒有信心,這個世界上沒有信心的民族,不只是我們而已。譬如說我在土耳其的時候,發覺土耳其那邊的中產階級,只要有一點錢、有一點能力,就把小孩送到英國或者美國學校去讀書,而且我認識的一個 朋友,他的小孩就根本只學英語。

不是英雄  

 問:對你的「野火集」現在有兩種極端的反應,一種是非常欣賞,自己看不夠,還買書到處去送給別人看。另外一種就是批評厲害得一塌糊塗。這樣兩種大的壓力之下,你有什麼感覺?

 答:一方面對於那些非常支持我的年輕人,我希望就像我在書的序裡說到的,我希望他們了解到,不能夠把我當「英雄」看。我們的社會需要的是獨立自主的思考,而不是又創造一 個英雄來跟他走。

 問:你是不是英雄?

 答:我不願做英雄,而且我們的社會也不應該有這樣的英雄,如果我又成為一名英雄的話,表示我們群眾、我們社會還不夠成熟。

 另一方面,用相當粗鄙苛刻的話來罵我的那些人,我其實無話可說。對他們我沒有什麼情緒上的反應,我只希望他們能夠了解,這個社會必須要容忍不同的聲音。他們可以對我的文章起情緒上的反應,但是他們不得不,而且必須容忍我的存在,就如此而已。

 支持我的讀者常常會寫信來說,擔心我會被關、會被送到綠島去、有人會對我身體造成傷害什麼的。事實上我並沒有遭受到這些迫害,表示台灣的社會還是進步了。但壞的一點是說,我們民眾為什麼有這樣的疑懼跟恐懼?這要好好想一想。

 問:你為什麼取名「野火集」?名字是你自己取的?

 答:是我自己取的,我當初給編輯的信上說,「野」取其不受拘束,「火」取其熱烈。我當初希望我的批評是不受傳統跟規範的拘束,超越出來的,同時是給讀者一種熱烈刺激的東西,才取名野火,當初也沒有想到去放火燒天下(笑)。

關心才有反應  

 問:你的書這麼受人歡迎,你認為代表了什麼?

 答:第一點表示,台灣的民眾對這個地方其實非常認同、非常關心,才會有這麼多的反應。

 第二點才表示他們對現狀的不滿。他們深切的、切膚之痛地感覺到生態環境的惡劣,還有教育等各方面的問題,才會這樣的反應。

 第三又牽涉到認同這個社會的問題。他根本是「起而行」。他去買書然後去傳播給他的朋友,基本上是希望這個地方會往前更進一步,會變成一 個更有理性、更有秩序的社會。表示說他對這個地方不是抱著放棄或是反 現狀的態度,也不是漠然的,而是認同這個社會、想去求新求變的態度。這都是正面的。(狄英)

你可能有興趣
#Shorts|光與鹽管理顧問創辦人陳淑芬:天下學習幫助我們的學員,更加進步和成長。
最新訊息
天下週年快閃優惠38折,只到6/30!
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容