自從開始應用我的老師、法國哲學大師奧斯卡.柏尼菲的「哲學踐行」,在北京和台北分別帶領兒童哲學寒暑假營隊以來,今年冬天已經進入第三年。
就像任何新的外來東西,開始執行的時候,面臨許多現實的挑戰,跟反對者的排斥。最直接、立即的衝擊就是:
在法國可行的兒童哲學,雖然非常適合在人文教育已經高度開發的生活場景,但是我忽略了那些孩子的父母自身,本來就是在批判性思考的家庭與社會中成長的,非常理解這套思考應用的方法,所以用在歐洲社會的生活境遇,毫不費力。
但將這種批判性思考,移植到情境非常不同的東方社會,卻會遇到相當大的困難。(延伸閱讀:自身意願是關鍵!技職強國瑞士,14歲就找志向)
危機當前,順從傳統
在北京,學校分成「傳統教育」跟「創新教育」兩種,只要不是政府的公立學校,就是創新教育,而創新就代表著學歷不被政府承認。因此「創新」兩個字本身,暗示這是一條充滿「風險」的道路。
換到台灣的場景,社會習慣把北京說的「創新教育」稱為「另類教育」,那又是另一套邏輯。因為「另類」意味「非主流」,這個詞在台灣的中文語境上,跟「優秀」比較有關係。
在中國,「另類」近於「叛逆」,較「危險」;但在台灣,「另類」基本上暗示「比較好」。
身為在兒童哲學營所謂的「主教老師」,必須像船長那樣負起全責,課後與北京的家長面對面。在面對家長激動的衝撞與質疑時,我確實地感受到他們內心的不安與危險感。(延伸閱讀:史上最敢的校園實驗!建築師與老師聯手蓋學校,家長搶著報)
比如有一天的反思時間,我請哲學營的孩子討論,「如果知道自己嘗過『創新教育』的自由滋味之後,終究還是必須回歸『傳統教育』,那麼你會選擇『創新教育』,還是『傳統教育』?」
出乎意料的是,這些來自北京富裕家庭的孩子,有一半以上,選擇了傳統教育。「與其日後為了失去自由而痛苦,我寧可不知道自由的滋味,」其中一個孩子代表發言,其他人也舉手附議。
那一刻,我雖一如往常,持續討論,內心卻難受得揪成一團。我在這一半主動選擇被囚禁的孩子身上,看到斯德哥爾摩症候群的影子。
這種所謂的「人質情結」,是指被害人對加害人產生依賴,甚至反過來幫助犯罪者的一種情感。被害人的生死操在劫持者手裡,劫持者讓他們活下來,他們便不勝感激。於是,反而把前來營救的人,當成了敵人。

當然,我不是說制度、家長是加害人,這是一個不恰當的比喻。
但我看到的是,對脫離傳統,走進未知的危機感,讓這些年輕、家境富裕,較可以堅持任何選擇,去世界任何地方的孩子,在課後拋掉白天學到的批判性思考能力,乖巧跟著來接他們的慈愛長輩,走進被囚禁的命運:
不要跑步,不然會跌倒。認真念書,以後才會有前途。外面冷一定要多加件外套,不然會感冒。上課要專心,不可以看自己的書,學費很貴。上課要做筆記,回家要寫作業。作業不會太多,是你動作太慢。快去洗澡。快去吃飯。快去睡覺。
面對知道自己命運的孩子,我的心底有著甩不掉的沉重悲傷。
有位家長,甚至因為孩子上了三天哲學營,回家沒辦法答出媽媽考他的問題,「真理是什麼?」而怒氣衝天地到課堂上來找我對質,認為一定是老師沒有嚴格要求,她的寶貝兒子才會學了三天哲學,還回答不出正確答案。
「那妳想怎麼辦?」我問這位又生氣又失望的媽媽。「我考慮帶他去紐西蘭,總比在這裡好,」她說。(延伸閱讀:台灣前50%對上中國各省前2%學生,競爭有多殘酷?)
孩子低頭沉默地坐在我的旁邊,不發一語。我輕輕摟著孩子的肩膀,深嘆了一口氣,也說不出話來。
我心想,「這位媽媽,請妳放過孩子,讓他自由飛吧!只要妳在旁邊,別說紐西蘭,就算去了月球,也會比地球的萬有引力更沉重,讓他抬不起腳往前走。」
哲學力變體驗式學習
但這不是我能說的話,這媽媽不會懂,而這孩子也不是我的孩子。我唯一能做的,是一次一次努力調整,在北京,學習在「創新」之中把「危險」的憂慮拿掉;而在台北,是學習把「另類」當中「菁英」的驕傲抹去。
第一次我們把心目中一百分的法國兒童哲學教育,原原本本搬過來,卻只達到了70分的效果,慢慢進步到第二年的80分。而第三年的冬天,我有信心給自己打了90分。
進步的關鍵,在於找到方法讓抽象的哲學思考能力盡量「視覺化」,同時把哲學能力化身「體驗式學習」,讓孩子知道思考的時候,不需要像在傳統課堂裡那樣聽課、抄筆記、寫作業、考試,但思考過的道理,不會忘掉,就像學會認地圖以後,可以到任何地方。
我們試著把西歐跟北歐認為理所當然,但亞洲無法理解的人文經驗,在這裡補齊。雖然不能把北京變成巴黎,台灣變成芬蘭,但是確實能夠擁有「體驗」。(延伸閱讀:學哲學的孩子 數學和英文表現更好)
「與其日後失去自由而痛苦,我寧可不知道自由的滋味。」所以當這次,孩子們又這麼說時,我聽到自己笑著說,「可是已經太遲了。你已經嘗到自由的滋味了,不是嗎?」
孩子們先是遲疑了一下,然後也都放鬆地笑了。
我知道,眼前這群孩子是幸運的,而這是北京最哲學的冬天,雖然冷,但是不難過。(責任編輯:曹凱婷)
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱