在10月開展、9月就因動保人士抗議而登上新聞的紐約古根漢美術館「世界劇場:1989年後的藝術與中國」展覽,150位參展的中國當代藝術家裡,只有9位女性,而56歲的林天苗就是那群少數之一。
她受邀展出的1997年作品《縫紉》,是一架纏滿白綿線如裹成木乃伊的縫紉機,投影機在縫紉桌面上投出一雙辛勤工作的手,但其實什麼也沒織出來。

比起其他藝術家拍下印滿中英文字公豬母豬交配的影片,或是放任各種活體爬蟲一籠之內弱肉強食等等直白激進到被要求撤展的作品,林天苗的藝術語言婉轉深沉多了,禁得起各種解讀,愈品愈有味。
現在台北也看得到林天苗的創作。作品《黑白灰──灰》高兩公尺,繃著灰絲綢的畫板上,布滿纏裹著灰絲線的電線與軟管,圈圈糾結凌亂錯落,綢布上以同色絲線繡著一朵取自宋徽宗畫裡的花,繡線把電線與軟管也繡進了花瓣。

絲光變幻,每換個觀賞角度,這件類浮雕的作品都似乎跟著粼粼閃動。
將自然與工業、傳統與現代、生命與死物、柔韌與堅硬、金屬與織品、灰暗與光彩、平面與立體、曲線與框架、表象與實質、異質與同色……,無數的二元並置交纏後,意義紛呈。
無論觀者將作品評為對科技污染的針砭,或解作萬物平等終歸塵土,都不能否認林天苗一絲不苟的美感呈現,總讓人忍不住再多看一眼。
想問這千絲萬縷的線頭在哪?早在林天苗4歲那年就纏下這段不解之緣。那時還在文革,她的舞蹈家媽媽,常做針線活貼補家用,林天苗則老是被媽叫著幫忙纏線球。小小年紀的她,不能亂跑亂動出去玩,心裡的怨可多了。
後來長大念藝術,與同是藝術家的丈夫去紐約闖天下,創作賺不了什麼錢,靠的還是這份手藝,她做了快10年的織品設計師。等到1995年回北京,線又成為她一舉成名的藝術語彙。
回顧兒時經驗,她曾表示,「我覺得這就是為什麼我後來能做這些複雜而又高強度的工作。當我從美國回來看到媽媽,我對媽媽愛恨相交,這些都被纏進綿線中。」 (責任編輯:賴品潔)
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱