龍應台：那喋喋不休的我

中國紅穗花

我的茉莉花，被蝸牛吃掉了。園藝師傅說，天黑的時候，黏瘩瘩的牛兒們都會出來，你就拿個手電筒照他，一個一個抓起來。

「烤來吃？」我問。哎，「移民」屏東若問我想念什麼——我想念烤得香噴噴、熱滋滋的法國蝸牛啦。

他做出噁心的表情。

師傅送給我一株開著細碎紅花的小樹，也順手幫我種下了。等他走了，我就端了張椅子，坐在小樹前，趁著夕陽溫慢的光，仔仔細細地端詳。

花形可真別緻，一朵花像是美勞課用縐紋紙剪出來的細絲彩帶紮成一束，有如紅色的穗條。馬上查閱，神奇，這花的英文俗名竟然就叫「中國紅穗花」。風一吹，細細的花穗就像彩帶飛舞，也難怪叫紅彩木。

紅彩木，也叫紅檵木，是金縷梅科——慢點，枸杞也叫枸檵，難道他們是親戚嗎？可是枸杞是茄科，不是金縷梅科啊。