戰袍換旗袍　女性顛覆《三國》

坐在台北文山區的排練場內，氣色爽朗地細數著他有幾個姑姑、姨媽們，彷彿時光倒流，可以看見當年受西化教育的姑姑，穿著旗袍、拿著時髦包包，身邊也許還有個外國男朋友，一起帶他上電影院。

六○年代末期，戰亂後的香港，有著繁華落盡卻不甘心的優雅，在這種環境下，林奕華接觸了影視文化。十四歲寫了第一個劇本，就被香港無線電視台看重培養，整整寫了五年劇本。

當無線台開始進入「工廠式流水帳」的劇情後，林奕華發現，自己理想主義的創作，終究是邊緣小眾。不甘心成為寫作機器，決定解除編劇約，轉到節目研究部。

他每天監看電視八小時，寫報告分析什麼節目為何收視率高、哪個節目為何不受觀眾青睞。這些觀察，磨練出日後他與市場溝通的優異能力。

「想進這行的人，往往不了解自己，明明適合當導演，卻跑去當演員；或明明適合編劇，卻跑去燈光設計。」體格高挑、長相俊朗的林奕華，起先也想當演員，進了電視台發現自己編劇的能力，才打消演戲的念頭。

取材經典 探索人性引共鳴

在香港擔任大學講師，或是到台灣校園演講時，他總對想入行的年輕人強調，「必須先了解自己，不然，現實中很容易感覺到，別人比較優秀，認為自己注定是個失敗者。」

香港雖然滋養了林奕華的才情，但孕育他創作鬼才的土壤，卻是香港昔日的殖民國──英國。

「遠離熟悉之地，突然人間蒸發，自我價值歸零，才有餘裕思考。而靈感是思想的果實，」林奕華比喻，如果保持動腦筋想事情，身上的毛孔會全部打開，創作養分從四面八方而來。

他說，自己的靈感抽屜就像衣櫃，堆得像座山，只會多到找不到某件衣服，從來不會欠缺。

和林奕華多次合作的音樂人陳建騏分析，林奕華擅長從經典名著中抓取現代人性，才容易引發共鳴。

從經典中取材，又顛覆經典，還能被觀眾接受，這是林奕華的本事。

接受《天下》採訪前，林奕華逛了台北的傳統菜市場，他特別喜愛台北的天空，比香港寬闊，而且有光，光線能折射到每個人與物。

「只是沒有光的時候，就讓自己的心裡發光，」他說。