Computex焦點

我的家鄉我的愛(二):黃春明 — 做事 生命才會延長

其他

以「莎喲娜啦再見」成名作,在國內鄉土文學佔一席之地的黃春明,如今卻寫起兒童劇本,雕刻木偶道具……。

現年五十五歲的黃春明,辭掉在廣告公司的高薪工作及其他一切有收入的工作,兩年來,他每週開著已十一年車齡的老車,無薪無給地往返宜蘭、台北,為他的出生地宜蘭,編列鄉土教材;同時召集宜蘭鄉土人士,組成「黃大魚兒童劇團」。他說他做這些事不是只為宜蘭做,若其他城巿需要,即使是高雄有人請他去,他也會去幫忙。

倔強、叛逆、唱反調、與眾不同是黃春明給外人的表面印象,然而這些都不過反映黃春明的基調--誠實於自己的原則與情緒。放棄廣告公司的高薪工作,致力鄉土教材的編訂、兒童文學的創作,基本上就是黃春明再一次肯定自己活著的價值觀。他認為做這些義務工作,可以讓自己愉快,讓自己不違背自己的道德觀,如此發揮個五年、十年,他的生命才會延長,不會萎縮掉。

黃春明一方面嘲諷現實社會種種向錢看、過於重視物質的價值觀,悲憫現今兒童所處的環境;另一方面卻相當積極,他認為文化、社會工作要扎根,只有由兒童著手,因為兒童的可塑性高,比大人有救。

認同自己的鄉土、族群、團體與國家,則是黃春明另一深信的價值觀。他認為,人若沒有根可認同,就有如行屍走肉。

廣告

中秋節前夕,台北幼獅文藝中心正由「鞋子兒童劇團」上演著「無鳥國」,藉由生動活潑的兒童劇,傳達積極的環保意識。劇本正是黃春明寫的,劇場中,媽媽陪著幼兒看劇,台下兒童熱切參與,甚而與台上的演員對話,環保意識就在兒童天真無邪的笑容中扎根。

「黃春明在劇場黑暗的角落中笑了」。這大概是他在理想與仰賴妻子一人賺錢養家的矛盾心情中,最大的回饋吧!


簡單的說,整個台灣環境讓我們很憂心。現在重視文化已太慢了,說重視文化,也不重視文化的本質,台灣面臨最大、最底層的危機是沒有認同。即使談台獨的人都沒有認同台灣,有的話,也非常少數,一個人對自己的土地、族群都不認同,當然更談不上對國家的認同。沒有人愛惜這塊土地,這塊土地的文化也沒有了。

我在宜蘭出生,跟人談到宜蘭有什麼,談到自豪的,會補充,人家說宜蘭不好,我們還會辯解。這種認同鄉土的情懷都沒有了。

廣告

所以台灣最大的問題是不認同這,或不認同國家,或者他的黨派,卻認同錢,這是最大的危機。不認同鄉土,他可以做出不認同這塊土地的做法,做出不愛他自己環境的做法。

整個台灣對台灣認同產生危機時,喊什麼都太早。文化最重要,環境就是教育,孩子自小長大的環境是什麼?家庭的環境是什麼?現在媽媽去上班,小孩子就擺在托兒所,不是怪媽媽,而是怪整個社會的結構。無殼蝸牛的家庭,夫妻倆一定要去工作,小孩才能生活得好。台灣有幼兒的婦女,仍去上班的,佔八○%以上。

小孩長大,接著一定要接觸學校環境、社會環境、大眾傳播。小孩子從小喜歡看電視,從小看廣告,廣告沒有社會倫理,只有商品倫理,到了國中、國小老師要求這樣子,回家後媽媽要求那樣子,都是被要求的,沒有自己獨立的思想。所以碰到什麼矛盾時,「只要我喜歡,有何不可以」的廣告就暗示他可以做。

廣告

今天家庭環境有問題,學校環境有問題,三年前,社會環境更不用說。社會充滿暴力,富商把進囗車藏起來,再買一部裕隆勝利三千,假裝是公務員。媽媽教小孩子不要跟陌生人講話,上下學時,校門囗擠滿了人在接送小孩,怕小孩被綁架,人互相猜忌、懷疑。這種現象產生認同的危機。

文化要有方法 

 我不喜歡我們自己的文化那麼多,而我們卻把它丟掉,你可以給他新的意義、新的生命,過去文化太多,才不重視文化,結果現在受到懲罰。環境就是教育,我們的小孩從小在沒有尊嚴的環境中,被培養做奴隸,一年級的老師這樣打,二年級的老師罰跪……那有這樣的道理?

 文化應該有文化的文法,包括價值觀在面,現在很多人認為有錢,就可以有文化,不對,文化是在一個文化生態面。就像自然生態,這個地方很潮濕,平均溫度是幾度,所以有這種草、這種動物,它就在生態中。

廣告

 宜蘭縣長曾找我一起去文建會開會,要補助十幾億,在宜蘭冬山河附近蓋一個民俗技藝館,我一想就不對,你如果叫我去,我就只有唱反調,我不爭取建設,因為民間技藝在一個硬體內,就能生產出來的嗎?它應該在廟亭、在街道上。

 大家說冬山河好漂亮,我不是唱反調,但一條河真正的生命不是人工砌起來,一條河的生命應該是河有魚,兩岸有草木,有水鳥飛翔,可以帶小孩子去河邊釣魚、泛舟,有這樣的自然生態,那條河才是真正的河流。我也不是反對冬山河,而是我們常常扭曲掉一個東西的真正價值。

 不要以為我們有錢就可以挽回文化,如果你對文化的本質不了解,對文化生態不認識,花錢沒有用的,我們以前那麼貧窮,文化比現在多得多,現在若要找回貧窮時代的文化,這些文化跟現在社會結構、體質不一樣,一定會被淘汰。

 任何事情都應該有一理念,我們沒有,花了很多錢,就表示我做了事情,然後很希望媒體來報導。

廣告

 我現在弄兒童劇團,沒有錢,沒有經費,就召集宜蘭人來做。

 讓蘭陽人做兒童劇團給小孩子看,小孩子在白雪公主、睡美人之外,應該也有一些我們的東西,所以在蘭陽,成立了黃大魚兒童劇團。如果我不算在內的話,成員年紀最大的,也有五十幾歲的阿巴桑,小的十三歲,職業有牙醫,電子工廠女工、農會的電腦技術師、護士、學校老師,非常豊富的文化團體,像劇中的木偶都是我們自己做的。大家不知道什麼叫兒童劇團,我必須從頭做給他們看,包括寫劇本、畫背景、雕刻木偶。

 我發現人都有潛能,要把他啟發出來。譬如黃大魚兒童劇團的成員,本來以為劇本是作家的責任,我教他們什麼叫做劇本?劇本的語言跟我們說話的語言有何不同?一講每個人都會了,只是好與壞的差別。

讓生命不萎縮

 為什麼要做這件事?我覺得很有意義,好像在談戀愛約會一樣,再遠、再暗,我都會去。我這個年紀,正是做事的時候,以前是吸收,現在如能好好發揮五年、十年,我的生命才會延長,不然我會萎縮掉。我要先把黃大魚兒童劇團的事告一個段落,要各地陸續出現兒童劇團才對。我不要限制在宜蘭,如果高雄有人有興趣,我也會去幫忙。

 現在看小說的人也少了,寫小說還是為社會、為人生,好像做大人的東西,令人覺得比較無力感,做小孩子的事就覺得相當有力,比較有成就感。還是小孩子好,比大人有救。譬如從小教小孩積極的環保意識,而不是現在消極的被罰觀念。

 真正的社會工作、文化工作由兒童開始,這非常重要。因為兒童早接觸到壞的,他早變壞,如果他早接觸好的,會變成好的體質。長大就可以免疫,外面好的東西,他接受,壞的東西,他可以排斥。

 我常常被認為是個反對派,因為我有一股怒火,沒有對自己的環境與體制說過好話,因為很多好話是假話。

 悲觀、樂觀都無所謂。我本來在廣告公司收入很好,一個月十幾萬,兩年前我把工作辭掉,因為我無法認同廣告的工作。台灣的人之所以重視物質的價值觀,廣告扮演一個很重要的角色。譬如一個東西還沒壞,廣告就告訴你這個東西落伍了。

 我現在不想上班,就靠我太太一個人上班,以前薪水高時,家要買什麼東西,也跟人家一樣買,現在不一樣,要買東西會考慮這個有沒有必要,生活變成有思考,看得開,不會想說我要什麼?但我們常常為了那種多餘的東西拚命、或者翻臉,或者將關係弄得很僵,為的不是重要的東西。少吃一點,少穿一件,都不是問題。

 我如果覺得不舒服,自己很難過,不道德時就不要。舉例子,上個禮拜,我頭很痛,血壓可能高了,打電話給我太太說,你找個朋友,介紹血液循環的醫生,後來幫我找到榮總一個醫師,早上八點半去見他。我很高興與我太太去,一到,還未八點,就已擠滿老兵,並且望著候診燈,等待他的號碼出現,我沒有去掛號,就要進去看病,我不忍心,如果我是老兵,看到黃春明插隊進去,我都會生氣,所以我沒進去,就回家了。

 因為,插隊對自己說不過去,很難堪、很難過,所以我一定要回去,一出榮總,那天雨下好大,門囗有賣饅頭的,我就站在那吃,前面剛好站著一個老兵,我就問他有沒有回過大陸,就這樣聊起來。原來他牙齒都沒有了,那天剛好又忘了戴假牙,結果一個燒餅拿了好久都沒辦法吃,我說慢慢泡軟再吃,跟他聊天,吃完,我也不認識他,就幫他付錢,他覺得很奇怪,我說這個不奇怪,你不覺得我們這樣聊天,很愉快嗎?是誰?也沒關係,我們都是同胞。我就跟他說再見。那天,雨好大……,因為寶麗颱風要來,我回家時,我覺得很舒服,頭也不痛。

過得心安

 我對自己承諾一件事,說要買東西給你,我承諾了,你不知道,但我知道,我一定要做,這樣才舒服了。

 叫我跟著社會墮落,我比較不會。打開報紙,看到那麼多的社會新聞,我就想我能做什麼?我能對小孩做些什麼?在寫作上,能為社會做些什麼?我都是藉此參與社會。

 今天的社會連道德都很「速成」,捐給廟寺或某某「會」一點錢,就當自己是「施主」、「大善人」。捐二十萬元,就可買個「大善人」,一百萬元名字就可刻在廟寺較好的位子上。這與中古時代向教堂買「贖罪券」一樣,好像我繳了多少錢,我的罪就統統沒有了。

 現在什麼病症都集中在台灣,可稱台灣末日症候群,沒有精神的生活,像行屍走肉。台灣的森林都砍掉,那不是代表肺已去掉一半;台灣人的心態都不好,那不等於得了腦災;台灣的交通都走不動了,那台灣不是已罹患四肢的關節炎;河流不乾淨,表示台灣的血液循環已經壞了嗎;所流的都是污水,那不是得了血栓病嗎;文化則已變成一種精神病,現在都是靠點滴及特效藥在撐。防疫系統已壞了,所以用錢去買飛機;兩黨不是彼此制衡,而是利益相爭,代表台灣本身已精神分裂。各種生理、心理病都有--即得了末日症候群。

 但是既然活著,就要讓自己做點有意義的事情。所以我做的事情即使產生不了一點效果,但是我沒有把它白費掉。

 我的經驗、信仰,沒有什麼理論基礎,只是如何讓自己過得心安,覺得有意義而已。何事心安因人而異,只是我從小抱著一種理想,覺得人不是為了自己,最起碼自己不要變成社會的負擔,要做點什麼事情。

你可能有興趣
#Shorts|光與鹽管理顧問創辦人陳淑芬:天下學習幫助我們的學員,更加進步和成長。
最新訊息
每日6元,固定為自己充電
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容