暗戀鍾理和　重返桃花源

　在日本勢力範圍內的東北，原為地主之子的鍾理和，從不愁吃穿淪落到為三餐溫飽奔忙，長子鐵民誕生後，甚至曾無錢買奶品。在如此艱難的日子裡，祖國情愫濃深的他，卻從不靠流利的日語賺錢討生活。他也從沒放棄過寫作的理想，用簡單樸實的中文，誠懇記錄在瀋陽的見聞，寫成「柳陰」、「薄芒」、「泰東旅館」等作品。

　二十六歲時舉家遷往日本佔領下的文化古都北平，並出版第一本作品集「夾竹桃」。在北平期間，他目睹並體驗台灣人因為被日本統治，在中國大陸所受的誤解和嘲諷。眼見祖國一般人對台灣「山海經式」的了解，以及台灣人所受的不平等待遇，他寫下「白薯的悲哀」，為台灣被養母虐待之餘仍被生母嫌棄的傷痛，作了沈痛的見證。

　抗戰勝利後第二年，全家回到台灣，定居美濃。命運乖舛的鍾理和，在初中擔任教員約半年後，便不幸因嚴重的肺疾住進松山療養院。拿掉了七根肋骨後的鍾理和，只剩下半個人，其後三年的養病期間，家產變賣一空，全家生計落在妻子鍾台妹身上。

廣告

為貧窮中的生存尊嚴作見證

　

　在病魔長期的凌虐下，他的豪情壯志自然消失。在他同父異母弟弟鍾和鳴（即鍾皓東）被槍斃後，他受了強烈的打擊；而後次子立民的病故，更帶給他深重的罪惡感。這種貧病交迫、身心俱疲的窘境，反而促成他寫作生涯的黃金時期。民國四十九年八月，年僅四十五歲的鍾理和肺疾復發，僅一日即宣告不治死亡，成為「倒在血泊裡的筆耕者」。

　在他短短的一生，即使在貧病交迫下，鍾理和仍堅持文學工作者的理想，沒有怨天尤人的不平，只有悲天憫人的胸懷。年輕時期，受五四反封建思想影響的他身體力行，為追求人性的解放而返回「原鄉」。寫作的心理背景也受中國三十年代作家的影響，真正的原鄉美濃，在光復初期的悲情年代裡，與貧病交迫的生活窘境中，默默為戰後台灣的農村疾苦、與當時周遭鄉土小民為生存而奮鬥的尊嚴作見證。

廣告

　鍾理和生前，也和許多追求人性解放的人一樣，時時受到周遭眾人的誤解和歧視。有人因他堅持的同姓之婚，而嘲笑他；有人因他變賣家產治病，而說他是敗家子；也有人怪他不顧家，讓妻兒受累。

　其實，真正了解他的妻子鍾台妹和長子鍾鐵民，卻一直為他辯白。

　「有人可能會認為我父親是個不負責任的人，」鍾鐵民感歎地說，「其實，他在生病之前也做事賺錢養家，他臨死時最愧疚的，就是沒能好好照顧妻兒，並且囑咐我，若執意要當作家的話，就不要娶妻生子。」現任國文老師的鍾鐵民，卻仍選擇了文學為出路，希望能替父親做他未能完成的事。

廣告

　已近八十四高齡的鍾台妹女士，一直是鍾理和創作的靈泉源。他筆下溫柔靈秀、堅毅刻苦的「平妹」，一生無怨無悔的付出，得到的是丈夫至死不渝的愛。這位「台灣阿信」雖不識字，也沒有開超市連鎖店，但她對生存的尊重與認真，卻有過之而無及。在丈夫病弱、無力養家之時，她一肩扛起全家生活重擔。更可貴的是，她一直尊重、包容鍾理和對文學似生命般的熱愛，從來沒有抱怨過。「那時候，三、四天沒飯吃，都還能做事下田……，只希望他的病趕快好起來，」雙眼依舊有當年神采的台妹，用流利的國語回憶說。

　鍾理和對文學的認真態度，以及只求反映真實、不願歌功頌德的堅持，使他飽嘗頻頻被退稿的滋味。在現實生活與理想操守之間的矛盾兩難中，他選擇對自己誠實。

廣告

　和同期的台灣作家慣用日文不同，鍾理和一生堅持用中文寫作，他對中國文字和文化的認同，以及長達近八年的中國大陸經驗，使得這樣一個用生命的熱血誠實寫作的鍾理和，曾被認為是台灣人傾慕祖國的政治象徵。

　在作品「原鄉人」裡的那句「原鄉人的血，必須返回原鄉，才會停止沸騰！」時常被引用為祖國情結的吐露。事實上，這句話被引用得並不完整。鍾理和在原文中，這句話的前面，明白地說「我不是愛國主義者」，在文章中，並形容中國就像「從前顯赫而今沒落的舅舅家」，又說「衷心願見舅舅家強盛，但現實的舅舅家卻令他們傷心。」

　研究鍾理和生平及作品頗有心得，並為他作傳的彭瑞金先生就指出，鍾理和的「原鄉情結」是個迷思，「原鄉人的血，必須返回原鄉，才會停止沸騰！」指的應是對祖國的幻滅。也就是說，沒有真正回到原鄉而對所見所聞失望過，就不會從對祖國的幻想中覺醒。

「人的文學」

　

　鍾理和的「台灣結」與「中國結」雖需要釐清，他本人及作品的時代意義，卻不該因此淪為政客炒作省籍問題的工具。

　「他的文學就是愛情、土地，是『人的文學』，超乎意識形態的」深深喜愛鍾理和的雲門舞集創辦人、也是小說家的林懷民說。

　鍾鐵民則認為，父親鍾理和寫的是人生存的尊嚴，是對生活認真的態度。彭瑞金也同樣認為，鍾理和描寫的是在貧窮中仍能莊嚴過日的可貴。

　鍾理和本身是一個「執著」的故事──他的作品寫的並不是貧窮農村的悲哀，而是一種在惡劣環境中仍能過得有尊嚴的強韌生命力。他也是一個「寬容」的故事──坎坷的命運，外人的誤解，都沒有讓他怨天尤人。他只是用他熱愛的文學，默默為改造社會盡心寫作。

　九○年代的台灣，關心生活尊嚴，默默為堅持理想而努力的人，在這個以金錢和權勢判斷一個人價值的社會裡，也許會覺得無奈，即使有心改變這種現象，也往往苦於找不到著力點。雖然鍾理和不應被當成說教的樣板，但他的人、他的執著，或許能帶給大家片刻的省思。

美濃人為生命尊嚴奮鬥

　在現代化潮流中努力尋找定位的美濃，山川秀麗、文風蔚然，多年來吸引了無數愛好鄉土自然、重視歷史文化的人士來此地朝聖。

　然而，一向貴而不富的美，人才外流嚴重，舊有的秩序與價值觀也一再受到公錢與權勢的考驗。近年來，在財團少作地皮、濫採砂石的陰影下，自然生態與樸實民風飽受威脅。

　危機中，有許多美濃的子民，與關心這塊文化、自然淨土的有識之士，開始默默地為保衛美濃而努力。去年四月，為反對與建可能危害到美濃自然生態，及居民生命安全的巨型水壩，美濃人更一反安分守己、逆來順受的形象，動員誓師，北上立法院陳情勿通過預算，為美濃人及其後代子孫的生命尊嚴奮鬥。

　他們的努力，已得到初步的成果──立法院在去年五月的聯席會議中，通過刪除美濃水庫興建工程十三億兩千萬元的預算。

　在文化資產保存方面，由一群熱情、有理想的美濃青年及文藝界人士，所組成的「美濃愛鄉協進會」，連同金車教育基金會、聯合文學，在鍾理和八十冥誕時舉辦了一系列的紀念活動。如結合環保與文教的「美濃森林音樂會」，鍾理和文學講座，以及鍾理和文學之旅等。除了希望引起政府及大眾對本土文化保存的重現，還希望能為長期缺乏資金又未曾有計劃經營的鍾理和紀念館，籌募發展基金，好讓這個藏有台灣第一代鄉土文學作家們珍貴手稿的民間紀念館，能進一步為落實本土文化的保存盡一份力。

　美濃的經驗，為有心改善台灣自然、人文環境，想替這片土地做點事的人，提供了實質的借鏡。