某晚七點半，一位年過五旬的女性患者坐在輪椅上被推進診間，她帶著悲傷地哭訴，「醫師，求你救救我……，」在接受了醫師的耐心安慰後，她逐漸平靜下來，並開始講述她過去一年因人工膝關節置換手術後，不幸發生細菌感染的悲痛經歷。
她那滿布疤痕、紅腫且失去功能的左膝，以及家屬提供的X光片，無聲地訴說著她一次次痛苦的就醫歷程。
七旬老先生屢次手術傷口未癒，最後拒絕醫生治療建議
這悲劇讓呂醫師回想起8年前的一段記憶，一位終身辛勤耕作的70歲老伯的故事。老先生在超過兩年的艱難時光裡，四處奔波於不同的醫院，期盼能治療他那因為感染化膿而不斷流膿的人工膝關節。不幸的是，即便經歷了多次手術，他的傷口仍舊無法痊癒，每日都需多次更換藥物以緩解痛苦。
帶著對康復的渴望，老先生不遠千里來到大林。然而，他的狀況遠比預期嚴重，無法僅靠關節鏡沖洗手術治療。我仔仔細細地為他說明當下必須實施的兩階段手術程序，首先是移除受感染的人工關節並植入含有抗生素的材料；其次，在細菌完全被根除三個月後，再安裝新的人工關節。然而，可能是先前類似治療的失敗經驗，他已經沒有重來一次的信心，最終選擇離開診間。
人工關節置換需謹慎，切勿輕忽患者身心創傷
令人心痛的是，3天後，團隊在電話追蹤訪問時接到老先生鄰居傳來的噩耗──他已經選擇結束自己的生命。這消息如同重錘一般擊中我，日後每當回想起老先生晚年承受的苦難，我的內心便湧現無窮的悲哀和反思。
他的故事提醒我，每一次的治療決策都需要慎重考慮，更重要的是，必須耐心傾聽病患的聲音，理解他們的恐懼和期望。
在醫學的路上，醫者不僅是身體的治療者，更是靈魂的撫慰者，醫者的任務是在患者最需要的時候伸出援手，帶給他們希望和勇氣，讓他們知道，無論前路多麼艱難，總有一束光在等待著他們。這些經歷提醒我，在建議病患進行人工關節置換前，必須極為謹慎，因為，為了裝上人工關節，必須移除一些組織（骨頭、半月軟骨、十字韌帶），這是一條不歸路！
人工關節感染治療艱辛，醫患雙方都需耐心和毅力
思緒回到眼前的病患，我決定首要任務是安撫她的情緒，然後依據她的具體狀況討論治療方案。詳細詢問後發現，她在人工關節被移除後，所接受的治療措施不夠完善：抗生素使用不足，且膝關節未得到適當固定。
因此，我們為她制定了第一階段治療計劃，先住院接受六週抗生素治療並進行肌肉復健，以消除發炎並重建信心，之後再考慮手術治療。
細菌感染長久以來對醫療領域構成重大挑戰。即使在配備最先進的手術室內，感染的風險仍然存在，感染率約為千分之3至5。相比之下，傳統的舊式手術室，缺乏空氣過濾的層流設施，其感染率會顯著提升至百分之3至5。感染後的處理和治療過程尤其漫長而艱辛，對病患和醫護人員都是一大考驗。
精心規劃手術方案奏效，患者術後10年健康生活
面對這位病患，我們從她的特殊情況出發，精心規劃了適合的手術方案。考慮到她膝關節附近的骨頭已嚴重損壞，無法適用常見的人工關節模組，我們與工程師密切溝通，設計定製了一款長柄型人工關節。在六週的完整抗生素治療後，成功地進行了第二階段：人工關節置入手術。
術後復原迅速，10年後的今天，她仍健康地享受快樂生活。透過這個案例，我們看到了醫療專業對病患生活品質的深遠影響，也提醒了病患和醫師在選擇手術方案時需要充分瞭解風險與後果。
每一次手術不僅是技術的展現，更是對生命的尊重和責任的承擔。希望這個故事能啟發更多人對於醫療決策的深思，為面臨類似挑戰的人帶來希望。（責任編輯：童玉羽）
（本文摘自呂紹睿著，《自己的膝蓋自己救：退化性膝關節炎的真相【暢銷增訂版】》，時報出版）
