5月中，在台中外埔養蜂產銷班牆上，掛著鄭金崑獲神農奬的匾額。嶄新的無塵室外，一箱箱空玻璃瓶，卻不見工人忙進忙出。
因為今年沒有蜂蜜。
「養蜂30年，沒這麼慘過，蜜量不到往年一成，」養蜂協會理事長鄭金崑一臉無奈說。
因為去年罕見暖冬，讓蜂農仰賴的荔枝與龍眼花不開花，神農也想不出辦法。以往一個月可採十幾桶蜜，今年不到兩桶，連評鑑也停辦。「幾十年後，台灣可能沒有冬天，」中研院院士王寶貫憂心說。
氣候危機不只襲擊農村，更在都市，而且來得又猛又急。
熱島效應，愈來愈明顯
根據氣象局報告，過去100年，台灣溫度上升0.8℃，高於全球溫升0.7℃。都會區溫升更高達1.4℃。
「科學家已有共識，人為因素大於自然因素，」台大大氣系教授陳正平說，台灣面積狹小，溫升顯著高於全球平均。
「未來冷空氣鋒面會北移，熱帶往南北極的方向擴張，又暖又乾的冬天更頻繁，」中研院環境變遷研究中心副主任許晃雄說。（延伸閱讀：一位16歲少女罷課，為何讓全球政客那麼頭痛？）
台北熱島效應愈來愈明顯。根據氣象局資料，台北最高溫，100年來上升超過2℃，極端高溫日數（溫度前10%高的日數）從百年來一日暴增為60日。主因為綠地少、水泥與柏油多，易吸熱不易散熱。
氣候變遷也影響傳染病。研究指出，登革熱病媒蚊將病毒傳給下個人的時間，在26℃時需要25天，但在32℃時只需7天。
這是一場氣候危機之戰。而且不是未來式，而是現在進行式。
當「氣候異常」變成新常態，我們面對的是熱島、缺水和極端氣候的現在，以及更乾、更熱、更極端的未來。（延伸閱讀：政府不挺減碳又怎樣，美國企業不甩川普？）
「我們可以清楚感受到，均溫上升1℃造成的衝擊，」聯合國政府間氣候變化專門委員會（IPCC）指出。
IPCC報告指出，「排碳量要減半，才能避免暖化繼續惡化，社會各層面都需空前改變，否則將面臨不可逆衝擊。」
降雨更趨極端，「大雨愈大，小雨愈少」。環變中心研究，全球溫度每增加1℃，台灣強降雨就增加140%，毛毛雨少七成。
減碳、適應環境並行
知道氣候危機後，能怎麼辦？
IPCC提出兩個大方向：一是減緩（減少溫室氣體排放），二是調適。
減碳是全球共識，但已成常態的極端氣候，無法短時間逆轉。
美國國家航空暨太空總署（NASA）指出，國家負責制定減緩氣候變遷政策，但調適卻與一般人生活息息相關。（延伸閱讀：最高溫可能破40 極端熱浪來襲，法國、德國挫勒等）
儘管台灣再怎麼減碳，都無法影響整體系統，「但氣候變遷已改變環境，看得見、摸得著，」陳正平提醒。
氣候危機，農業首當其衝。
聯合國糧農組織（FAO）報告指出，全球暖化將導致農業產量減少，特別是中東、南亞和東南亞，台灣也受影響。
一℃之差，引爆發糧食危機
主食受影響更大。美國國家科學院院刊2017年研究指出，全球主要糧食作物，包括玉米、大豆、小麥和稻米，全球均溫每上升1℃，減產幅度3%至7%不等。
氣候危機，就要引發農糧危機，但我們並非束手無策。（延伸閱讀：「週五護未來」不缺席 但台灣為何無法出現瑞典少女葛莉塔？）
在台灣，有人積極思索調適與突圍。在新竹，有青農研發旱田直播技術，不用跟竹科上演農業與工業搶水戲碼。在屏東，有花農從泰國引進熱帶品種蘭花，開拓外銷新「蘭」海。
除了單點突圍，中研院的王寶貫跟許晃雄也呼籲制定上位的應對氣候危機戰略。
最好的效法對象是英國。
英國倫敦帝國大學氣候變遷與環境研究所創辦人何博安爵士（Brian Hoskins）訪台時指出，英國的氣候變遷委員會是獨立組織，由業界人士、能源學者與環境學者組成，建議的減碳與調適目標，政府幾乎全部採納。
然而在台灣，就連氣候變遷對農業與生態會有怎樣衝擊，研究都還付之闕如。但農委會已開始動起來。
長年參加聯合國氣候變遷會議的天氣風險公司總經理彭啟明也發現，大部份人只知道氣候變遷有影響，卻不清楚程度。
「一年80多場演講，各單位都想知道氣候變遷對台灣的衝擊，但投注的研究精力與資源還太少，」他提醒，這是長期戰役，無法短期內看到效果，但不做不行。
台灣需要氣候變遷調適專法
為什麼不做不行？
面對這困境，先進國家投注大量資源做氣候變遷基礎研究，從衝擊、減緩到調適。
例如日本去年通過「氣候變動適應法」，今年成立氣候變動適應中心。
原因之一，是日本已受到衝擊。北海道5月出現39℃高溫，之前還有罕見颱風侵襲，導致馬鈴薯歉收。氣候變遷調適法，能將這些現象連結到氣候變遷研究，進而找出應變方式。
原因之二，則是國際參與。聯合國2010年成立千億美元的綠色氣候基金（Green Climate Fund），減緩與調適計劃各佔一半。災防中心氣候變遷組長陳永明說，各國認知已開發國家有責任幫發展中國家抵抗氣候變遷，建立機構，有助國家取得並分配資源。
身為行政院永續會委員之一的王寶貫也認為，調適要全國性努力。
「政府若有前瞻眼光，就該大膽規劃，」他呼籲，面對氣候危機，英國和北歐國家都在重劃國家的經濟版圖，開創低碳經濟。
「台灣是亞熱帶北回歸線唯一富國，最適合做氣候變遷研究、又能推動低碳經濟，」王寶貫說。
在氣候變遷減緩之前，台灣需要更清楚認知已發生的衝擊。從北到南，已經有不少人正以他們自己的方式，面對這場硬仗。
屏東蘭花： 溫、熱帶品種多元栽種，雞蛋放不同籃子
屏東竹田，夏季午後雷陣雨後，體感溫度超過40℃。工人揮汗如雨在溫室中工作。只見紫色、桃紅色的萬代蘭挺立，朱紅色的腎藥蘭嫣然綻放，看似相當享受高溫濕熱的溽暑天氣。
「這就是它們喜歡的生存環境，」天使農業科技董事長陳宏志，一邊擦拭臉上豆大的汗珠說，眼鏡上還有一層霧氣。
其實天使花園最有名的，是檸檬綠文心蘭。鮮豔繽紛的小黃花，讓住潮州的前文化部長龍應台愛不釋手，不時帶外賓來剪花。（延伸閱讀：台灣蘭花王國揭密 蘭花界台積電隱身屏東鄉下）
只不過，文心蘭卻有個隱憂。
陳宏志說，檸檬綠文心蘭是日本品種，其實並不耐熱。尤其近年夏天，氣候愈來愈濕熱，如果沒有持續把腐爛的花挑出來，很快整個溫室的花會全爛掉。
幾年前，台灣有花農發現泰國出口的萬代蘭切花在日本價格高達500日圓，是文心蘭的兩倍，開始引進試種，陳宏志就是其中之一。
他花很大力氣改善種植技術。從泰國進口植株要先養3年苗，再等兩年才會開花。他用懸浮方式種花，不用土和盆子，不僅省空間更省水，以往一天要噴半小時水，現在只要噴3次，一次3分鐘。
但這還是不夠，因為萬代蘭無法整年生產，陳宏志希望讓溫室整年都有生產力。
這個想法，來自於在澳洲打工度假期間，他看到大農如何調配產銷。一間墨爾本的蘋果園讓他印象最深刻，發現透過品種調配，蘋果採收期可長達5個月，冷凍5個月，整年都有事做。
幾年前透過屏科大農學院院長陳福旗的介紹，陳宏志受泰國農業部推廣主任之邀至泰國交流。他利用這個機會，苦苦尋找可整年生產的萬代蘭。現在他一年去泰國至少3次，與農民交流，尋找新品種。
在這過程中，反而讓他找到了「曼谷美人」，讓原本產期只集中在5、6月和10月的腎藥蘭，擴大到全年可生產，完成了他的目標，成為台灣第一個外銷腎藥蘭的業者。
腎藥蘭原產於馬來半島、婆羅洲、菲律賓等熱帶雨林地區，萬代蘭則是原產於泰國、馬來西亞、夏威夷等熱帶國家。
高雄區農改場助理研究員翁一司指出，萬代蘭與腎藥蘭生長溫度介於15至35℃之間，在20至30℃之間最佳。而原產於日本的檸檬綠文心蘭最適生長溫度則較低，在20至25℃之間。
氣候變遷，雖然讓文心蘭活得辛苦，但卻意外讓屏東成為適合熱帶蘭花的新家。
如今，天使花園的8個溫室當中，3個種文心蘭，3個種腎藥蘭，2個種萬代蘭。萬代蘭與腎藥蘭的比例，將來會愈來愈高。
陳宏志預期，腎藥蘭的銷量會成長得比萬代蘭更快，因為在花卉用量需求上，萬代蘭是主菜，腎藥蘭是配菜，用量較大。他每年賣50萬枝腎藥蘭到日本，還賣進法國。
陳福旗認為，台灣在腎藥蘭和萬代蘭的出口上有優勢，因為泰國切花出口的保鮮處理技術較落後，但陳宏志的蘭花送到日本消費者手上，28天還能保鮮。
正因如此，台灣正搶佔泰國外銷市場。日本進口的萬代蘭曾有九成來自泰國，但如今台灣的萬代蘭已經佔了五成。
萬代蘭對台灣的重要性也愈來愈高。2011年，台灣萬代蘭外銷日本僅約兩萬枝，如今已高達40萬枝。
「萬代蘭跟腎藥蘭的角色會愈來愈吃重，」翁一司說。因為屏東氣溫愈來愈高，已經接近泰國與馬來西亞，再搭配管理與保鮮技術，很有優勢。
因氣候變遷而引發全球花的戰爭，火熱開打，腦筋動得快的台灣花農，已搶得先機。（責任編輯：賴品潔）
（全文未完，後續請見：未來，荔枝、龍眼可能有錢也買不到 農民怎麼和老天爺拆招？）
【延伸閱讀】
氣候大作戰》
一熱，花就爛 台灣蘭花如何抗熱，還從泰國手上搶下日本五成市佔？
未來，荔枝、龍眼可能有錢也買不到 農民怎麼和老天爺拆招？
國際篇》
從空中捕捉二氧化碳、用海水造雲 我們要如何用科技對抗氣候變遷
要跟越光米、北海道薯條三兄弟說掰掰？氣候變遷讓日本特產也變了
台灣篇》
等不到春雨！他把水田變旱田，不用再跟竹科搶水
台灣蚊子今年多生了10萬顆卵！身為開山里的里民該如何迎戰？
農委會主委陳吉仲：氣候變遷如溫水煮青蛙，需及早建構韌性農業
●更多精彩內容，請見《天下雜誌》677期《一朵蘭花背後的氣候戰爭》
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容，每週五發送
精選當週熱文，週五寄送
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
