這本書是個奇蹟
十三年前我認為這不可能發生。我不是要尋死，就是發瘋。
其實我不可能還好好地活著，有時候我都很懷疑自己在下一個十分鐘是否還活著；而我還能完好地、有自信地把這些情況寫下來，也是遠超出我的想像。
憂鬱症的關鍵症狀之一，就是看不到希望，沒有未來。在一個看不到盡頭亮光的隧道裡，隧道的兩端彷彿都被堵住，而你被困在裡面。因此，如果我知道未來存在，在隧道的盡頭有更明亮的未來，那麼隧道的底端會被炸得粉碎，我就可以迎向光明。這本書的存在，證明憂鬱症是騙人的，憂鬱症使你負面思考。
但，憂鬱症本身並不是個謊言，它是我經歷過最真實的東西。當然，它是無形的。
對其他人而言，憂鬱症有時候像是根本不存在。就如同你的頭上著了火，你走來走去，卻沒有任何人看見火焰。因此，正如憂鬱症被忽視且神祕，一種羞恥感就會冒出來。羞恥感對於憂鬱的人尤其殘酷，因為羞恥感會影響思緒，而憂鬱症是一種思緒的疾病。
隧道的盡頭確實有光，即便我們無法看見。撥雲可見日，雨過會天晴。
當陷入沮喪時，你會覺得孤獨無依，沒有任何人能夠體會你所經歷的。你太害怕自己會表現出一種瘋狂的模樣，因此把一切都藏在心裡，但又害怕別人會因此視你為異類，所以你把自己封閉起來什麼都不說。這實在很可惜，因為說出來才會對你有幫助。不管是講出來還是寫下來，文字把我們和世界串聯起來。所以跟人聊聊，把事情寫下來，可以幫助我們聯繫彼此，聯繫我們真正的自我。
我知道我們是人類，我們是會祕密行事的物種，我們會穿衣服，會把門關起來進行繁衍後代，而且，做錯事時雖然會感到羞恥，但我們透過把事情說出口、閱讀或寫下來，從中學習成長。
我相信這一點。因為有一部分我是藉由閱讀及寫作，在黑暗中找到某種救贖。自從我發現到憂鬱症會欺瞞我們對未來的看法後，我就想要把我的經驗寫成書，和憂鬱症及焦慮症正面對決。因此，這本書的目的是要達成兩件事：要解放羞恥感，並且試著說服人們，一直陷在谷底，無法獲得清晰的視野。
我之所以寫這本書，是因為人們常說的道理確實是真理。時間會醫治一切，隧道的盡頭確實有光，即便我們無法看見。撥雲可見日，雨過會天晴。文字，有時候可以讓你重獲自由。
如果壞掉的不是個水龍頭，而是一顆心呢？
男孩會哭
男孩會哭，我們會哭，我會哭。我老是在哭（今天下午我看電影《年少時代》（Boyhood）就哭了），而且男孩和男人是會自殺的。在《白噪音》（White Noise）一書中，唐．德里羅（Don DeLillo）筆下那個憂心忡忡的故事陳述者，傑克．葛雷尼（Jack Gladney），身受男性主義觀點折磨，他對這個標準的認定是：「一個男人如果連個漏水的水龍頭都修不好，還會有什麼出息？就人類歷史、其基因欲傳遞的訊息而言，這傢伙根本是個扶不起的阿斗，形同死屍。」
而如果壞掉的不是個水龍頭，而是一顆心呢？也許一個擔心自己不夠男子氣概的人會覺得，他應該可以不用靠任何人任何事，只要靜靜地待在現代世界的「白噪音」裡，自己一個人就可以默默地把它修好，說不定只要幾瓶酒的幫忙。
如果你是個患有精神疾病的男性或女性，那你算是一個龐大而且仍在成長中的團體成員之一。有史以來，很多最偉大的人，呃，還有最難搞的人，都深受憂鬱症所苦，例如：政客、太空人、詩人、畫家、哲學家、科學家、數學家（數學家還真多）、演員、拳擊手、和平倡導人、戰事將領，以及其他十億為自己征戰的人。
當罹患憂鬱症時，不管你是男人、女人或人類，你跟罹患癌症的人、罹患心血管疾病的人，或是出了車禍的人比起來，並沒有兩樣。
所以我們該怎麼辦？我們要說話，要聆聽。鼓勵自己說出口，鼓勵自己聆聽。持續增加對話，把關注的焦點停留在那些想要加入對話的人身上。要不斷重申，一而再，再而三地強調：憂鬱症不是一種你「承認」的東西，不是一種會讓你丟臉的東西，憂鬱症是一種人類的經驗。是男孩、女孩、男人、女人、年少、年老、黑人、白人、同性戀、異性戀、有錢人和窮人的經驗。
它不是你，它只是發生在你身上的某個東西，而且是可以藉由說話來舒緩的。文字，安慰，支持。我花了十年的時間才有辦法公開地、適切地對每個人講出我的經驗，這時我才發現其實說出來的這個行為本身，就是一種治療。只要說話這件事存在，希望也就會存在。
本文摘自天下雜誌出版《活著的理由》
