「你忘了全世界，但我記得你」 學者夫妻遇上失智症，她寫出照顧者的束手無策

因此，伏波不願意承認方向感的流失，依然堅持帶路。挽著他的女兒嵐嵐，從爸爸繃緊的身體察覺他的焦慮，卻不忍心拆穿，寧可一起迷走。

高教育者通常在失智初期會極力掩飾，和兩人熟識的台北榮總特約醫師劉秀枝舉例，伏波認不得人時，會不露馬腳地說，「我當然知道你！」

但當大腦病變愈來愈嚴重，認知存款耗盡，病情就急轉直下。鄭秋豫回想，伏波努力維持「正常生活」，讓她以為失智能加以控制。年近70的她，當時一面工作、一面照著文獻的建議，備妥地中海飲食、按時為丈夫量血壓，勸他服藥。

鄭秋豫也陪伴伏波參加失智據點的活動，但丈夫對律動、植栽、拼圖、摺紙、著色、包餃子都不感興趣。在失智據點的英語課上，他甚至質問太太，「I can speak English. Why do I have to do this（我會說英語，為何需要來上課）？」

對於認知退化，伏波一律否認到底。直到醫師端出檢查報告證實他罹患阿茲海默症，伏波大腦的「祕密」終究得曝光。

廣告

那天他終於承認，開車已經相當困難，願意遵照醫囑讓出駕駛座，更大的突破是主動將資產交出，「未來財務都歸你，我以後處理不了了，」他說。

只是到了銀行，他又轉頭問太太，「為什麼錢要改到你名下？」

全職相伴，也抵擋不了丈夫退化

鄭秋豫書寫照顧丈夫伏波的歷程，引起莫大共鳴，不論親疏遠近的學者、朋友，或者陌生的讀者都紛紛來訊回饋長照的艱難。

事實上，鄭秋豫從未給出照顧上的解答，她公開的是照顧者的束手無策，以及她如何轉念，承認自己不是最適合照顧丈夫的人。

（鄭秋豫提供）

回顧2018年，伏波確診隔年，鄭秋豫毅然決然放下熱愛的學術工作，提前退休成為全職照顧者。

但是全職相伴，也抵擋不了伏波的退化。他不只忘記吃飯、洗澡，連個性都出現巨變，並衍生一連串失序行為。

鄭秋豫在書中描寫，「伏波只記得煮咖啡，但從不記得煮了幾杯，」每當她踏入家門，舉目所見的是一杯又一杯放在餐桌、茶几、收音機上的咖啡。

廣告

這是失智者的「重複行為」，鄭秋豫能夠理解，因此每當脫序事件發生，她總反覆告訴自己，「深呼吸、不要激動、他生病了、他不是故意的。」

另一項令人頭痛的舉動，是伏波會將伸手可取的衛生紙、餐巾通通收進衣袋、褲袋、背包，接著塞進書桌的每一個抽屜，以及檔案夾之間的空隙。

跟在丈夫背後善後，成了鄭秋豫的日常。她盡可能以理性克制情緒，卻造成身體巨大的反挫，終日焦躁難耐、長期失眠，因腸躁症而暴瘦。

而失智家庭這樣特殊的經歷，並沒有記載於文獻，鄭秋豫深刻體認到，伏波不再是她熟悉的老伴，她的獨老已經開始。

女兒遠在美國，卻成最重要支柱

「媽媽你必須接受心理諮商，」鄭秋豫的女兒嵐嵐今年41歲，她自高中畢業就在美國生活並在Google總部工作，建議母親使用公司提供給員工直系親屬的心理資源。

廣告

嵐嵐遠距陪伴母親的過程中，總是傾聽而不批判，「我不想給媽媽任何壓力，我人已經不在媽媽身邊，唯一能給她的是心靈上的支柱。」但當嵐嵐注意到鄭秋豫的身心警訊，便積極建議她尋求專業協助。

鄭秋豫透過視訊電話向嵐嵐傾訴一切，在她書寫照顧歷程時，嵐嵐也遠距相伴、貢獻靈感。（黃明堂攝）

女強人鄭秋豫卻與伏波一樣，不願面對自己的脆弱。鄭秋豫書中描寫自己的鴕鳥心態，她內心喊話「絕不能生病」，如此才能好好照顧先生。如今她承認這是「愛的枷鎖」，而這個枷鎖得靠自己卸下。

直到精神和體力都不堪負荷，疼痛到了極限時，她終於願意面對。鄭秋豫告訴嵐嵐，她考慮送父親到安養機構。嵐嵐連一句「為什麼」都沒問。

這對鄭秋豫來說，是最有力的支持。嵐嵐說，母親身體日日發出警報，「而且我一直覺得，送爸爸到機構能得到專業照顧，對兩個人來說都是好事。」

廣告

伏波入住機構前，嵐嵐特別搭機返國，與鄭秋豫一起至醫院取得父親的病歷和藥物。一家三口踏入精神科診間，嵐嵐出其不意地告訴醫師，「媽媽也需要看診。」

你忘了全世界，但我記得你

台北榮總精神科醫師劉慕恩，是伏波入住機構後的主治醫師，鄭秋豫表示，劉醫師給她很大的啟發——不論伏波的病況是好、是壞，失智症就是一個過程。

對一切最放不下的，永遠是保有認知和記憶的親人。每當鄭秋豫想起別人心目中，伏波風度翩翩的形象已不復存在，就會難受、不捨地痛哭。

女兒嵐嵐也偶爾會想，父親究竟還記不記得自己。自她高中畢業後，每次回國，父母倆總在機場迎接，父親張開雙手、睜大眼睛歡迎她的畫面仍歷歷在目。

如今父親見到嵐嵐不再有反應，偶爾才露出她熟悉的表情。但她不執意探究父親的記憶了，「只要他被照顧得好好的，身體乾淨、吃得飽，就可以了。」

伏波失智以後，嵐嵐作為鄭秋豫的支柱，還不曾仔細探索自己的心境變化。只是這個月她見爸爸吞嚥能力也出現障礙，接下來可能要考慮插管，或讓爸爸自然離開，她感慨，「原來已經要做這樣的決定了嗎？」

在失智症漸進、無法回頭的過程裡，嵐嵐認為自己和媽媽在學習告別，她告訴鄭秋豫，「不論爸爸記不記得我們，我們只要繼續愛爸爸，一直愛他就好。」

照顧者總有千言萬語，鄭秋豫只花了5個月就完成近7萬字的書稿。她每寫好一篇，就優先讓嵐嵐過目，再交給編輯。

母女這才發現，兩人雖不在同地，卻一起經歷這一切過程。而當這些情感、想法都記在書頁上、影印成冊時，許多的糾結也漸漸梳理清晰了。

（責任編輯：黃韵庭）