戰火下的時尚雜誌：美妝編輯一手寫報導，一手俘虜俄羅斯士兵

這些報導有時需要毅力與勇氣，該刊時尚編輯全天候待在防空洞，實際體驗極端的幽閉生活，並分享克服焦慮與壓力的專家建議；美妝編輯直接加入基輔義勇軍，除了為網站撰寫戰事報導，還親自俘虜兩名俄羅斯士兵。

此外，他們的服裝編輯協助編織偽裝網，另一名時尚記者協調外國記者團體並擔任翻譯。品牌經理與攝影師則加入資訊戰，對抗俄羅斯網軍的假訊息攻擊。

如果說，烏克蘭版《美麗佳人》代表極端環境下的組織轉向，一名烏克蘭女性之死，讓人看見新聞業的無名貢獻者。

異地採訪的無名要角

24歲的庫夫希諾娃（Oleksandra Kuvshynova）是詩人、策展者、爵士樂DJ、攝影師，同時對新聞工作充滿熱情。

3月14日，她加入福斯新聞團隊採訪時，在基輔近郊遭砲彈炸死，同車攝影記者也罹難，另一名戰地記者受傷住院。

福斯新聞當天播報這起悲劇時，只向自家兩名記者致敬，完全沒提到庫夫希諾娃，在該台眼中，她只是臨時約聘的「修理匠」。

廣告

「修理匠」（Fixer）是什麼？若你看過1984年電影《殺戮戰場》，應該記得柬埔寨華裔演員吳漢，他飾演《紐約時報》記者在赤柬採訪期間的助手兼翻譯，一度被俘，甚至險些命喪槍下。

這部真人實事改編的電影，讓本業醫生的吳漢獲頒奧斯卡最佳男配角獎。吳漢片中角色，就是西方媒體俗稱的「修理匠」。

他們為外國記者提供交通住宿等行程安排，有時擔任翻譯，有時像是嚮導，有時兼任攝影，有時提供安全建議及新聞背景，甚至深入險境，為人生地不熟的外國記者搞定一切，因而被稱為「修理匠」。

「修理匠」是異地採訪的重要角色，尤其在步步危機的戰場上。然而，他們從不露臉，極少掛名，甚至不被認可為新聞工作者。

庫夫希諾娃殉職後，福斯新聞的態度引發烏克蘭記者抗議，《基輔獨立報》戰地記者波諾馬連科（Illia Ponomarenko）發文表示，他從此拒上福斯新聞。

廣告

各方憤怒反應下，福斯新聞在後續報導加入庫夫希諾娃，讚揚她對新聞工作的貢獻；CNN採訪她的父母及密友，讓更多人認識這位才華洋溢的影像工作者；《華盛頓郵報》則專文介紹「修理匠」的各種壯烈事蹟。

俄反戰記者遭拘禁

最後，危險年代的英勇敘事，不只屬於烏克蘭，也屬於「壞蛋」俄羅斯那一方。

最知名的是，俄羅斯國營電視台製作人奧夫尚尼可娃（Marina Ovsyannikova），趁著新聞直播之際，拿著反戰標語衝上主播台，不但馬上被開除，且可能面臨十五年以下刑期。她的高調反抗，掀起國營媒體一波辭職浪潮。

不只奧夫尚尼可娃，戰爭爆發後，莫斯科政府至少拘禁14名報導反戰新聞的記者。

此外，總編輯剛獲頒諾貝爾和平獎的《新報》被迫關站；獨立新聞網站「梅杜莎」（Meduza）主編柯瓦列夫（Alexey Kovalev）也因為人身遭受威脅，隻身背著行李、牽著他的鬥牛犬，連夜徒步逃離俄羅斯。

廣告

這是異議者的命運，夾在本國獨裁者與國際敵意之間，俄羅斯記者的處境更加艱辛。

然而，不願服膺官方宣傳的報導者，仍然奔赴烏克蘭，在兩邊猛烈的砲火間求生，試圖記錄殘酷戰事的真相。俄羅斯獨立網站The Insider記者鮑麗娜（Oksana Baulina），就在自己國家軍隊空襲基輔的轟炸中殉職。

這是一場沒有贏家的戰爭，平民、士兵、記者都捲入貪婪與野心構築的人道悲劇。

有時，我們看見個人在國家衝突中的微渺與脆弱；有時，我們看見不可思議的堅強與執著。這些寧鳴而死的新聞靈魂，錄寫著時代長廊的壯烈回聲。（責任編輯：曹凱婷）