左邊窗口出現一片刺眼光線,飛機正沿著本州海岸,準備俯衝進入東京成田機場。
暮色未掩的六點一刻,七四七客機左下方的東京已燃燒成一片光海。在這塊南北寬二十公里、東西長八十公里的狹長地域,聚集著二萬五千座閃爍的大型屋頂廣告、二百八十萬輛壅塞中的汽車、挑燈加班的六十六萬八千家企業,以及一千一百八十五萬移動、生產與消費的人口。
超級的城市
一個尚未降落東京的外國人,光從天空就可體會到東京傳來的壓迫感。
每年消耗四千八百萬瓩電力的東京,即使在外太空也清晰可見。一九九一年春天,美國空軍氣象衛星傳回的夜間地球照片中,地表有二處最明亮的光帶,一處是波斯灣戰爭焚燒中的油田,另一個就是東京。