在北山村的路頭，一座殘敗的洋樓散發著頗不尋常的氣質。這座二落大厝，殘垣斷柱、瓦破樑倒，牆上累累的彈孔，依稀可見「氣靜崇蘭」四字，喟嘆主人難以達成的心願。
它是共軍登陸古寧頭的前進指揮所。民國三十八年十二月二十四日，一場意外的東北季風，讓原本要在金門島中腰最狹窄處登陸的一萬五千名共軍精銳部隊，吹到了西北角的古寧頭。
黑夜中共軍對地勢不熟，加上潮退無後路可走，被包圍在幾個村莊中。兩軍激烈巷戰三日夜，國軍逐戶清剿，才將負隅頑抗的共軍全數廓清。
這場戰役中，共軍最後有九百名集體投降，餘皆戰死；國軍有一千兩百多名殉難，都是二十出頭的年輕人。
至今，古寧頭還有許多無名小廟，裡頭供奉泥塑穿軍服、拿槍的軍人，見證這段恐怖的回憶，與沈重的榮耀。
