斜坡狀的海岸長堤，密密麻麻趴滿成列黑褐色鯊魚皮和香魚片，滿眼陽光、迎面海風，一吋吋瀝乾原本的生猛濕潤。縮水的塊狀魚片，四周開始捲曲翹起，像成片振翅的黃色粉蝶，急欲飛回原生海洋。
送走早晨出海的丈夫和上學的孩子，茄楚鄉裡的婦人，一如往常將家裡醃漬的加工漁產，搬出門外風乾，回頭拉張凳子，和街坊在院內結漁網。
門外新修的道路平整寬敞，卻少有人車，整個下午，茄萣就像晾在廣場上的魷魚，融進漁村淡淡的鹹腥味裡，靜靜曬著太陽。
「去台南喔，是要辦什麼大事？」阿金嬸在客運站裡巧遇要進城的大嫂。大嫂的女兒在台南市念專科，今天辦園遊會，她想去看看。
