切開丘陵地上綿亙的鳳梨田與荔枝園,台二十一線公路,自北而南貫通斜長的大樹鄉。熟悉當地的人建議,要認識大樹,就得走這條路。
車子沿著公路往北開,見到最多的,就是果園。來得正是時候,鳳梨青色的面孔開始黃亮起來,低低的垂在尖刺錯縱的葉叢下;荔枝花已在枝頭亂燦,再等一等就要掛起鮮紅飽滿的果實。
「包甜」的牌子,像果販的識別記號,儘管書寫流派不同,倒是攤攤皆有。其實,老闆的保證不過是錦上添花,兩旁成片招搖的果園早就做了最好的廣告。
大樹位於高屏溪上游水資源保護區,從清朝台灣最大的水利工程曹公圳在鄉內完工後,就一直是支配水利的重鎮,至今大高雄地區灌溉與飲用水都還是由大樹供應。良好的水質,造就鮮甜的水果,當地水果產銷一直是最重要的經濟活動。