大甲溪自中央山脈奔流而下,與新社東緣擦身,日夜追尋著海洋。濕漉漉的舊河床一再被切穿,成了綠悠悠的新河階,緊挨著河谷,一階階往上疊。
澄黃的枇杷、飽滿的水梨、渾圓的葡萄,每一層河階上,盛滿新社鄉民密密鋪撒的果苗,一年四季滿溢果香。
穿過重重果園,常仔伯的摩托車在河階間的斜坡上喘著氣:「阮厝就在頭前啦,」吆喝聲裡充滿興奮。今天從清水老家來了一群人,說是要問問他,這幾年過得好嗎?
河階地安置新家
常仔伯現在住在新社鄉新四村,四十五年前,當他還是清水鎮上的頑童時,政府提出了「陽明山計劃」,說要在清水家裡的土地上蓋機場,請他們遷村。
當年一起從近海的大肚山台地遷居到新社山城的,共六五六戶、八一二三人,今天的新社鄉也不過二萬七千人。