南風總將竹山鎮竹山路上一棟三層樓房窗口的風鈴吹得叮噹響。由那窗口，他曾一次次凝望窗外一片的藍，外環道路車潮往來，想望小鎮外的世界。終於他由小鎮的國中畢業，到都市裡念高中。十多年過去了，他想回這寧靜純樸的山邊小鎮住上一年，他沒忘記山裡那綿延無盡的竹林，山上流水淙淙的小溪，小鎮溫和的氣候，市場裡時鮮的筍子。
二十年前阿義還是小學生的時候，他的爸爸、媽媽，為了讓他能讀鎮上的中學，在鎮上買了一塊小小的土地，在那片小小土地上蓋起三層樓房，阿義的爸爸天天到工地看房子蓋得結不結實，是不是可以像老家一樣，一百年還可以住人。阿義的爸爸滿懷豪情地說：「蓋個家，是你們常常想回來的家！」
