靜極了。旅人拖著行李箱摩擦燠熱的地面,噪音顯得格外刺耳。落花生鋪平晾在馬路兩旁,遠看像是浮在地表上的一抹輕煙。東勢東路上那間最有名的炸海豚肉小吃店,炸鍋吱吱爆出油花。
除了風沙,雲林縣西部的小城東勢,再沒有什麼騷動了。
「海口沙漠地帶,做什麼攏艱苦,攏不夠賺吃,」攝氏三十六度的赤艷天,頭戴斗笠、臉蒙罩巾,蹲在田裡拔花生的老阿婆醚著眼睛說。阿婆在雲林縣花生重要產地東勢,種了一輩子的花生,年復一年看它落土、發芽、長葉、結果,再將它從土裡拔出、曝曬,最後送去榨油或做花生糖。「東勢厝海也靠不到,山也靠不到,只好靠天了,」說到今年花生大豐收,阿婆的臉上勉強擠出笑容。
雲林也有東勢