萬華,台北建城之始,萬年風華之地。
這個台北最老城區在2021年,變成全台新冠病毒重創最深的地方。
看不見的病毒進了萬華特種行業聚落「茶店仔」,跟著人流迅猛傳播至周圍的板橋、中和……甚至全台。
疫情爆發至截稿日止,萬華快篩站陽性率居高不下,社區感染情況仍然嚴峻,街巷裡還有更多感染者沒有浮上檯面。
走一趟萬華,熱鬧商圈一夕變成無人鬼城。萬華最具代表性的古蹟廟宇、特色街區和傳統小吃,幾乎全關門打烊,救護車鳴笛聲由遠而近,時時響起。
萬華這場重病,所有人都看在眼裡。但有少數人,已經察覺有一波海嘯襲來——飢餓。他們第一時間馬上動起來,搶救所有可能會被大浪溺斃的人。
餵飽弱勢家庭的方荷生
募款到送出物資包,不到2週
5月15日,雙北升至3級警戒當天,當大部份人還不知所措,緊鄰萬華的台北市中正區忠勤里里長方荷生,馬上有了動作。
他在臉書發起募捐1千個物資包,短短3天,1700多筆小額捐款飛湧而至,匯聚成500多萬的善款,是原本目標的3倍不止。

走進方荷生創辦的「臻佶祥食物銀行共享園區」,從家樂福購買的貨品一落落疊得比人還高,幾個志工趕著拆紙箱,把物資分裝到大塑膠袋裡。
打開物資包,有罐頭、泡麵、餅乾、肉鬆、保久乳、麥片沖泡包等即食品,還有洗衣精。
方荷生 小檔案
- 出生/1959年
- 現職/台北市中正區忠勤里里長、台灣食物銀行聯合會理事長
- 學歷/台北市立松山高商
萬華在地作家林立青形容,這總共4千份的物資包是「方里長的元氣彈」。一包,就足以讓一個弱勢家庭撐過一週生活所需。
從募款啟動到物資確實送到弱勢家庭手上,方荷生只用了2週不到。
泡麵和罐頭在疫情掃貨潮中奇貨可居。家樂福公關經理林夢紹坦言,各分店都有泡麵貨架不能空的壓力,但方荷生的食物銀行,從2014年起就與家樂福合作,是「老伙伴」了。
「方里長要做善事,我們要想辦法,」林夢紹說,家樂福內部高層親自出馬調貨,才把這批救命的泡麵硬擠出來。
一個萬華,低收入戶數跟花蓮縣一樣
「1500份要給北部家庭,」方荷生2013年在忠勤里創辦南機場幸福食物銀行,一直是中正、萬華一帶重要的社福物資中心。
「還有2500份要給全國。我們向家樂福下單購買,全國食物銀行都可以在家樂福分店領到物資,」物資募捐不能停,他還在算,這一批吃完了,還要接著募捐下一批。

與忠勤里咫尺之隔的萬華,是全台灣低收戶最多的行政區。一個萬華,就幾乎等於全花蓮縣的低收戶總數,平均家戶可支配所得,是台北市12個行政區倒數第一。
在台北市弱勢人口比例最多的社區忠勤里當了23年里長,方荷生太清楚長時間的3級警戒代表什麼:經濟活動減緩,弱勢家庭首當其衝、收入頓減,飢餓會搶在病毒之前擊倒人的求生意志。
方荷生的動作,比政府社福單位更快。不只救里民和萬華人,能救多少人,就救多少人。
王品食材、學校蘋果麵包都收
早在募捐啟動時,其他小型NGO和外縣市食物銀行緊急需要的物資,方荷生沒費時問,第一時間早已自動算上。
《大誌》雜誌的街頭銷售員、逆風劇團的高關懷少年、三峽小草書屋的弱勢兒少……,方里長的元氣彈,即時且準確地投放到所有需要的地方。

不只募集物資,方荷生幾乎是各方資源調度中心,一通電話解決所有疑難雜症,來者不拒。
「你需要什麼東西告訴我,我去媒合!」這句話是他的口頭禪。
台北市的公共取水點停了,社會局打來問上哪找水給街友。
「賣水廠商都跟我那麼熟了,告訴我哪裡需要?」水,方里長搞定。
低收入戶打來問上哪領物資,他從地址到流程一一耐心說明。
「要記得帶低收卡喔!」食物,方里長搞定。
地方NGO辦公室太小,募了物資沒地方放。
「先放我這,需要的時候隨時再拿!」倉庫,方里長也搞定。
不只窮苦人口,企業也需要他。
王品集團因為餐廳停止內用而多出來的生鮮、學校停課合作社賣不出去的蘋果麵包,這些差點被浪費的物資,方荷生都接下來。
里內老人供餐食材有了著落,其他弱勢家庭及街友也能飽餐一頓。
「他之所以能讓大家心服口服,是因為他非常願意分享,」林夢紹觀察。

不只里內,要推319食物銀行
但有善心不一定能成事,方荷生厲害就在手段比人靈活。
他15歲不到就從送報童當起,做過餐廳廚房內的體力活,也幹過什麼都賣的業務,算不清做過多少工作。街頭累積的智慧,讓他總是被里民說「齣頭」(台語「點子」)很多。
忠勤里內1500個老人,正是新冠重症高風險族群,他不只透過老人供餐、共餐服務個別關懷,還想方設法創造更多誘因,掌握老人狀況。
他讓老人到社區據點量血壓,每月集點換物資;老人去醫院看診,找里長就能領2片口罩。
「所有老人身體狀況、接觸史、旅遊史我都知道,」去年疫情剛發生 ,他就規定老人不准進香、掃墓。
「我所有的老人、小孩都很聽我的話,」方荷生顧得嚴嚴實實,至今忠勤里的老人家沒人確診。

「齣頭」很多的老里長,有個比4千份元氣彈更大的夢:他希望食物銀行不只在忠勤里發生。
「我要推319食物銀行,」方荷生圓眼微睜,他要把忠勤里的食物銀行經驗複製到台灣300多個鄉鎮,從生鮮雜貨到生活日用品應有盡有。
不只平時紓困,食物銀行長期扎根更可以了解社區實際需求,災難來臨時提供必要物資,變成守護弱勢家庭的碉堡,讓社區可以獨立作戰。
「當下次疫情來的時候,我們還怕什麼?」只要能餵飽人、救起弱勢家庭,這個地表最強里長什麼都不怕。
接住流浪者的張獻忠
食物、口罩塞滿車,穿梭西門町
5月24日晚上10點,位於萬華雅江街裡的芒草心慈善協會據點,才正開始忙碌。
芒草心慈善協會理事長張獻忠,把募來的一包包物資塞滿汽車後車廂,和協會伙伴一起穿上防護衣、頭套、護目鏡和鞋套,出發送物資給街友。

入夜的西門町寂靜無人,只有三三兩兩的街友和馬路中央被輾斃的老鼠,遠處救護車鳴笛又響。從西門捷運站1號出口到峨嵋街停車場,又回到西門徒步區,張獻忠的本田小車一路走走停停。
張獻忠 小檔案
- 出生/1971年
- 現職/芒草心慈善協會理事長
- 學歷/台灣大學哲學系、政大民族研究所
- 經歷/台北市社會局遊民外展約聘社工
這群全身包得只看得到一雙眼睛的志工及社工,黑夜中快速在人行道和騎樓間穿梭,一看到路邊睡倒的街友,馬上趨前把物資放在街友腿上,不多交談隨即離開。
物資包裡有罐頭、餅乾、麵包等即食品,以及飲用水和口罩。「要吵醒他們,不然物資會被偷走,」芒草心伙伴看到醒著的街友,還得提醒他們,防疫期間在外露宿必須戴口罩。
不只要街友保護自己不被感染,他們更怕在全民防疫的恐懼之下,疾病的標籤不由分說先貼上無力反抗的最底層。

台北市超過七成以上的街友,集中分布在萬華和鄰近的中正區。從5月17日開始,芒草心和人生百味、救世軍及台北市政府遊民專責小組分工合作,定期上街發送物資。萬華一帶100多名街友,主要由芒草心負責。
在萬華「準封城」期間,街友面臨嚴苛生存考驗。瞬間消失的人流,意味著街友在街頭能得到的食物或資源也變少,光是圖書館等公共取水點關閉,就讓街友可能連水都沒得喝。
當起各家NGO的「宅急便」
張獻忠白天便忙著載水,「水比較緊急,要馬上配送。只要有人提供,我們就去載。」
從事在地街友關懷已經18年的張獻忠,和明末農民起義領袖同名,總是被街友們戲稱「丐幫幫主」。
疫情爆發這幾天,他更像是萬華的宅急便。物流車不敢進萬華,張獻忠和他的小汽車就成了各家NGO的救命浮木。

他還得忙好一陣子,包括芒草心在內的所有街友關懷NGO,都會非常艱苦。5月21日,萬華社福中心有1名社工確診,30幾名社工和替代役直接被匡列隔離。
支應政府最無暇顧及的一群人
社福人力將有好長一陣子捉襟見肘的當下,弱勢的無家者群體卻有可能因為疫情而愈來愈多。
過去在芒草心輔導關懷下已經可以自力生活的個案,很可能在這波疫情中,又回到流浪循環。
這些人,是現在政府最無暇顧及、卻最快被疫情衝擊的弱勢族群。

「我們還在關心的個案已經有十幾個人工作中斷了,都是做洗碗工、以工代賑、舉牌臨時工或者賣《大誌》雜誌,」他說,芒草心會盡力募款,希望能即時補網。
但這只是一時救急。張獻忠的長期目標,是讓街友有地方住,才能徹底終止流浪,「我們在推動一個計劃叫友善宿舍,協助有能力自立的街友共租,由社工管理。」
疫情下,有家的人可以閉門不出,漂泊的街友只能在外流離。張獻忠還在奮力,夜夜送餐,希望接住墜落的萬華底層。(責任編輯:王儷華)
【更多精彩內容,請購買《天下雜誌》724期《平民抗疫英雄》】
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱