龍應台　大江大海　一九四九

龍應台《大江大海 一九四九》新書先讀（4）
碼頭上

　高雄，一個從前沒聽說過的都市，那兒的人皮膚曬得比較黑，說一種像外國話的方言。 丈夫在動亂中失去聯繫，卻有兩個兵還護著她，臂彎裡是吃了就睡，醒了就吃的應達。
　美君打量一下周遭：滿街擠著面孔凄惶、不知何去何從的難民。五月天，這裡熱得出奇，但是很多難民身上還穿著破爛的棉衣，脫下來，裡面是光光的身體，不好看；留在身上，又濕熱難熬。一場急雨打下來，碼頭上的人群一陣狼狽亂竄，其實沒有一片屋簷可以逗留，於是乾脆就坐在地上，大雨傾盆。
　部隊散了，丈夫走失，美君不再有「軍眷」的身份，一下碼頭就沒有人管她了；兩個傳令兵，也是家鄉的莊稼子弟，沒有兵籍。美君，其實不明白什麼叫歷史的大變局，但是她很快地察覺到事態的嚴重，此時此刻，除了自己，別無依靠了。
　美君掏出身上藏著的五兩黃金，找到一個叫苓雅市場的地方，頂下一個八台尺見方──也就是二米四乘二米四──的菜攤子，開始獨立生存。晚上，兩個莊稼少年睡在地上，她就摟著嬰兒躺在攤子上，共蓋一條薄被。
　早上天還沒亮就起來，她指揮著兩個少年去買了幾個大西瓜回來，切成薄片，放在一片木板上，要少年到碼頭上去叫賣。碼頭上，撤退的部隊和難民像潰堤的大水般從一艘一艘的大船流向碼頭；她計算的是，在碼頭上熱天賣西瓜，一方面可以掙錢，一方面可以尋人──丈夫如果還活著，大概遲早會在碼頭上出現。
　美君的小攤擴張得很快。這個淳安綢緞莊的女兒冷眼旁觀，很快就發現，難民，在建築自己的克難之家。他們需要竹片、釘子、鐵鎚、繩子等等「建材」，於是，她的攤子就多了五金。她也發現，難民裡頭山東人特別多，於是，她的攤子上馬上有一袋一袋的麵粉。南腔北調的難民進到市場，知道來美君這個攤子不但什麼都可能找到，而且這個攤子的女主人能說國語，活潑大方，能言善道。
　美君脫下了細腰身的旗袍，開始穿寬鬆的連衣裙，給孩子餵奶，也做肩挑手提的粗活。
　但是能言善道的美君也有沈默的時候。她常一個人騎著那輛送貨的男用腳踏車，來到碼頭。把車停在一個巨大的倉庫大門前，她就倚著腳踏車望向碼頭和海港。軍艦緩緩進港，軍艦緩緩出港；人潮匯入碼頭，人潮一會兒散盡。氣笛聲迴旋在海港上頭，繚繞不去。
　穿著制服的港警，巡邏時經過倉庫大門，看到這個體型纖弱的年輕女人，不免多看一眼。
龍應台《大江大海 一九四九》新書先讀（5）
美君回家

　美君從此不能見河，一見河，她就要說，「這哪裡能和我們老家的河比……」我從小就聽她說：新安江的水啊，她總是絮絮叨叨地說，是透明的！
　第一層是細細的白沙，第二層是鵝卵石、然後是碧綠碧綠的水。抓魚的時候，長褲脫下來，站進水裡，把兩個褲腳紮緊，這麼往水裡一撈，褲腿裡滿滿是魚……美君說完，總還要往我看看，確定我是不是還聽著，然後無可奈何地嘆一聲氣，「唉！對游彈琴啦，講給你聽，你也不會相信，你根本就沒見過那麼清的水嘛！」
　牛，她總說「游」，所以「牛奶」，就是「游來」。
　她沉默一會兒，又說，「有一天，有一天要帶你回去看看，你就知道了。」聲音很小，好像在說給她自己聽。
　我這個高雄出生的女兒，對長江、黃河都無從想像，但是自小就知道有那麼一條新安江──江在哪裡其實也毫無概念，連浙江在江蘇的上面還是下面，左邊還是右邊都不十分清楚──但我知道，新安江水是世界上最乾凈的水。
　這個女兒長大以後，帶著美君去看阿爾卑斯山裡的冰湖，去看萊茵河的源頭，去看多瑙河的藍色風光，美君很滿意地發出讚美，「歐洲實在太漂亮了！」然而還沒走出幾步，她就要輕輕嘆一口氣。我故意不回頭，等著，果然，她說，「可是這水啊，跟我們新安江不能比……」
　美君在台灣一住就是六十年，學會了當地的語言，也愛上了亞熱帶的生活，異鄉已經變成了故鄉。那新安江畔的故鄉嘛，一九五九年建水壩，整個古城沉入千島湖底。她這才相信，原來朝代可以起滅、家國可以興亡，連城，都可以從地球上抹掉，不留一點痕跡。
　一九八七年，台灣政府終於允許人們回鄉探看以後，鄉親們紛紛結伴還鄉；也許人事全非，但故鄉，總歸是故鄉吧，可是淳安城的美君卻冷冷地說，「回去？回去看什麼呢？」
　「看不到城，」美君的女兒，我，說，「看人總可以吧？」
　距離美君離開淳安半個世紀之後，一九九五年九月，七十歲的美君，第一次回到了淳安，不，現在叫千島湖鎮了，而且是個新興的小鎮，樹小，牆新，畫不古的新興的小鎮，在一個小島上。
　「島？千島？」美君不悅地糾正我，「以前都是山，千山啦，什麼千島。」當然，水淹上來，老城沉進水底，山頂突出成島，千島湖曾是千山鄉，美君確實沒想到五十年的「滄海桑田」竟是如此具體！
　「這次回來，我一定要找到我父親的墳，」美君說，「做了水壩，墳遷走了，遷去了哪裡？好幾年，我都夢見他，他從墳裡出來，臉是綠的，水草的顏色，他說，女兒啊，我冷啊，你一定要想辦法把我遷走……」
　一圈圍坐著的親戚突然安靜下來，我從一張臉望向另一張臉：這真是極複雜的安靜；美君的話，在他們耳中簡直「迷信」得駭人，卻又不好傷老人家的感情。
　「湖很大，一千多個島，」他們猶豫地說，「我們只記得一個大概的範圍，墳怕不好找……」
　「可以試試看。」美君說。
　一個親戚說，「我們這兒是可以遙祭的，就是對著那個方向祭拜，大姐你遙祭也可以吧？」
　我看看美君，她也正瞧著我。啊，我知道這個彪悍的女生要發作了。
　「我在台灣遙祭了四十七年，」美君頓了一下，臉色很不好看，然後一口氣說出來，「我遙祭了四十七年，你們覺得，我今天人千里迢迢到了淳安，是來這裡遙祭的嗎？」
　又是一陣安靜。
　「……千島湖出事以後，」親戚面有難色，「租船管制很嚴……」
　「我是淳安的女兒，」美君還是寒著臉孔，說，「找父親的墳是天經地義的。」
　第二天，終於找來了一艘汽艇，還雇來了一位熟識水路的船夫，船夫帶著老城的記憶，彷彿心中有一個隱藏的導航系統，看穿湖水，將每一座島回復成山，認出哪座山在哪座山的什麼方位。
　汽艇在六百平方公里的水面上穿梭，掠過一個又一個大大小小的島，煙波浩渺，千島湖看起來素樸純凈，原始自然，但是我們的眼睛看山不是山，看水不是水；那無數個聳立水面的荒島，其實既非島，也不荒，那曾是山，母親年幼時攀爬過、野餐過的地方，水面下，曾經是一片又一片的果園，母親曾經讓大人牽著手去收租的地方。這一片荒野素樸，曾經是沃土富饒，水面上看起來洪荒初始，水面下曾有綿延千年的人文繁華。
　我們看起來像遊客，我們不是遊客。
　水花噴濺，滴在手上覺得潤涼。猴島，很多猴子，想上去看看嗎？不想。蛇島，很多蛇，想看看嗎？不想。
　我們只想看一個島，尋找一個島，在這一千個島中。
　船噗突噗突慢下來．船夫認為應該在附近了，親戚們三三兩兩站在船頭眺望水面，前面有一個不起眼的小島；美君的表妹皺著眉注視，猶疑了一會兒，然後說，「這裡，」她指著那個島，「就是這裡。」
　她指的這個小島還沒一個房頂大，雜草叢生，近水處是一片禿禿的黃土。我們跳上泥濘的灘。參與了當年遷墳的表妹邊回憶邊說，「那個時候，是小表哥挑上來埋在這裡的，原來以為已經遷得夠高了，沒想到……」
　沒想到水漫淹到山的頂尖，現在美君看見的是兩塊破磚頭泡在水裡，就在水面接觸黃土的那條波線上。風很大，吹得人睜不開眼，美君的白髮凌空飛揚，我緊緊扶著美君，滿耳呼呼的風聲，還有美君模糊的、破碎的語音，「……爸爸──我來了，我就知道，你明明跟我說你很冷……」
　湖浪挾著些許水草，打著若隱若現的磚塊。那磚浸泡已久，土紅的表面已有綠苔。
　一炷香燒了起來，青色的煙像柔弱無骨、有所祈求的手臂，隨風沒入天水無色之中。
　離開淳安，我們經由山路往建德，這是那年緝私船檢查私鹽的地方。小汽車在石子路上顛簸，爬上一個陡坡，又急急盤旋而下，車後一團灰塵，路邊的樹木也蒙著一層灰白，但千島湖的水光不斷地透過樹影閃爍。或許累了，美君一路上不太說話，我推推她，「喂，你看，這也是新安江水啊，水多清啊！」
　她望向車窗外，疲倦地把頭靠在玻璃上，輕輕地說，「是嗎？」
　我伸出手去環著她瘦弱的肩膀。
龍應台《大江大海 一九四九》新書先讀（6）
日日是好日

　二○○九年二月二十六日
　南投縣魚池鄉蔡新宗家
　蔡新宗：八十六歲
　從彰化到魚池鄉，一路是青蔥的山景。早春二月，粉色的櫻花錯錯落落開在路旁，遠看像淡淡一片雲。綿延婉轉的山路一個轉彎，忽然天地遼闊，半畝湖水，無限從容，盤古開天似地敞開在眼前。
　原來蔡新宗是個在日月潭畔長大的小孩。
　轉進一條小路，兩旁都是稻田，稻田和稻田之間站著一株一株齊整的檳榔樹，像站崗的衛兵一樣，守著家園。蔡家在小坡上，三合院前是一方菜圃，花菜、蘿蔔、蕃茄、豌豆，青青鬱鬱，引來一陣熱鬧的粉蝶。幾株桂花，香傳得老遠，引擎一熄、打開車門就被花香牽著走。
　原來蔡新宗和柯景星一樣，都是在稻田邊、三合院裡長大的少年。
　我們就坐在那花香盈盈的晒穀場上說話。村裡人經過，遠遠看見我們，一定以為這是個「開軒面場圃，把酒話桑麻」的鄰里小聚。一面說，天色一面沉，然後檳榔樹瘦瘦的剪影就映在暗藍色的天空裡，蚊子趁暗夜紛紛起飛，發出嗡嗡磁聲，像隱隱從遠處飛來的轟炸機群。
　龍：何時離家的？
　蔡：一九四二年的八月三號從高雄港出發，九月八號到達婆羅洲古晉，從「沙拉哇庫」河一直進去。
　龍：那是拉讓江。河裡面有動物你看到嗎？
　蔡：有啊，有鱷魚啊，他們爬起來透氣，納涼，都是我以前沒有看過的東西。
　龍：古晉的戰俘是什麼狀況？
　蔡：英國兵的比較多、荷蘭──那時候的印尼屬於荷蘭統治的，印尼的兵也有，印度兵也有，屬於英國的。都是從新加坡抓去的。
　龍：有華人嗎？
　蔡：就那個卓領事夫婦。他們還有個小孩。我是很同情這個卓領事的。
　龍：是哪裡的領事？知道他的名字嗎？
　蔡：不知道，名字也不記得了，有一次我的部隊長跟那些幹部，圍在一起講話，說這個卓領事意志很堅強。那個時候日本人在說，看能不能把這中國人給吸收過來。但是這個領事說，我已經對中華民國宣誓要盡忠，我不能再加入你們日本。日本人就說，可是你如果加入我們，你就不用關在這裡了，我們送你回中國，讓你去汪精衛那裡任職。他也不要。
　我們這些小朋友聽到了覺得，這個中國人，中國領事，很盡忠哦。我是做文書的，所以在辦公廳裡面常常聽到這些普通人聽不到的談話。我就說，這實在很難得，一個國家的公務員，日本人也在稱讚哦。
　龍：蔡先生，這個人在日本戰敗以後去哪裡了？
　蔡：我不知道，說是有一個陰謀，這個人被抓去別的地方了。
　龍：被殺了嗎？
　蔡：當時他太太還在戰俘營等他，應該會回來，沒有回來，我看是不見了。很可惜啊這個人。
　龍：古晉的俘虜待遇怎麼樣？
　蔡：他們的情況，我是沒有直接管，俘虜做的工作也沒有很粗重，只是吃不飽，一年一年營養失調，生病啦。
　那時候想說，人如果不動，身體也會愈來愈差，如果讓他們出去種個什麼，讓他們自給自足，也有錢給他們哦，他們可以用這個錢買一些比較營養的，他們自己要吃的。
　我們公道來講，要說日本那個時候有沒有很殘忍，在古晉那邊是沒有的，因為補給還可以到，交通也都還很好。第一分所就差了。
　龍：第一分所就是山打根？山打根的「死亡行軍」你當時知道嗎？
　蔡：那裡就生病的，死的死、逃的逃，是到戰後我們才聽到的事情，當時不知道，跟我們沒什麼關係。
　日本一九四五年八月十五日投降，澳軍九月十二日來古晉接收時，就在問，「山打根那邊還有幾個？」我就說我看一下，看山打根的戰俘名單，發現，怎麼七月、八月都沒有電報來啊，數字都沒來，六月的時候還有幾個。我就跟他講，我現在報的數字不是現在的哦，他說，「沒半個人了！」
　我也嚇了一跳，他說真的，可能是逃走了，我最後聽人家說只剩一個人。
　龍：很慘，山打根兩千五百英澳軍，最後剩下六個活的。古晉俘虜營隊長是日本人吧？
　蔡：是個留美的日本人，比較開化，很認真。最後自殺死了，也很可憐。
　龍：什麼狀況下自殺的？
　蔡：戰敗後，他一調查發現俘虜死這麼多，雖然沒直接殺他們，但是死這麼多人，算是他的一個責任。
　他又是個「日本精神」很旺盛的人，常常說，「日本如果怎麼了，我也不要吃俘虜的米，我不做俘虜！」
　我們在辦公廳，他一個人出來，戴著帽子，說，「你們大家聽過來，我現在要出去，你們不要輕舉妄動，要堅強，不要輕舉妄動，所長我要去了，你們大家保重。」他回身就走了。
　龍：有資料說，日本戰敗的時候，有密令說要把俘虜全部處死，古晉的情況是怎麼樣？
　蔡：沒有命令說全殺。
　龍：你在古晉有看到殺人嗎？
　蔡：沒有，我們古晉這裡沒有；山打根跟美里，確實有殺人的，他們有講。
　龍：柯景星在美里，他有講。
　蔡：那裡就真的有殺人，聽說他們的隊長，一手拿著軍刀，一手拿著槍，說，你如果不聽令，我刀子殺不到的我就開槍，所以你不殺人也不行。
　山打根那些都行軍的俘虜，到山裡去，有的在路上就倒下了，倒下沒死的在那裡很痛苦的樣子，日本人的解釋是，倒在這裡這麼痛苦，我乾脆讓你死得痛快一點，那就是日本精神說的武士道。
　很難說啦。
　龍：審判是什麼時候開始的？
　蔡：一九四六年正月二十三日開始判的。
　龍：在海邊開庭？
　蔡：在海邊搭一個棚子，我們四十五個台灣兵同時被審。
　龍：怎麼進行？
　蔡：像我進去，我先說我是誰，我要來說的話全屬事實，對神明宣誓，意思是這樣，然後審判官就問你有沒有打人，我說沒有。「你真的沒有打人？」我沒有啊，我是沒有直接管，但是我們是一起的，營養失調，很不自由，這個精神上的苦楚我是能理解，我只有講這樣，他就寫上去了。
　正月二十三開始審判後八天，四十五個人就全部判了，四十五個我記得有三個無罪，剩下的四十二個，判一年的好像是一兩個，總共算起來，無期的有一個，二十年的兩個，十五年的幾個。
　龍：你判了十年，覺得服氣嗎？
　蔡：我很不滿。如果講人道，為了和平，你定這個罪，我贊成。但是你因為贏的人的情緒，隨隨便便就這樣子判，戰敗的都有戰犯，戰勝的就沒有戰犯嗎？這是我的主張，去到聯合國我也敢這麼主張。
　譬如一個例子，這個是大家疏忽的一個例子，這是我所知道的。我們叫「你來」，用手招，手心向下，但是這個手勢在澳洲和英國人看來以為是叫你「快走」的意思，所以俘虜就走開了。下指令叫他過來的人就覺得我叫你來，你不來，不聽我的話，追過去就打他巴掌了。這根本是誤會。
　他們就是看天氣在審判的，實在是很冤枉。
　龍：聽到自己被判十年的時候，感覺是什麼？
　蔡：覺得──打架打輸了，這樣而已，怨嘆我們打輸人家而已。
　你看那些日本人，被判死刑的有好幾個，都笑笑的，說，「哎，我要去了，祖國的復興拜託你們了！」
　這一點是我們要學的地方，我常常在講，日本人的好處我們要學。
　他們日本軍隊本身，動不動就打你巴掌，只要階級大過你的就會壓你，所以看顧俘虜的時候，為了要執行業務，他有的時候看了不高興會「巴格亞魯」一個巴掌過去，這個是有的，但是這樣也不用判到幾十年，也不用判死刑，不用啊。
　龍：你被判刑不久就被送到拉包爾去服刑了？
　蔡：對。那時拉包爾那個島差不多還有十萬日軍在那裡，等候遣返。
　龍：你知不知道，你變成戰犯，送到拉包爾集中營的時候，拉包爾還有將近一千個中國國軍戰俘，剛被解放，在拉包爾等船？
　蔡：我不知道，我是聽人家說有那些人，有中國人在那裡做工，那些人後來有沒有被送回去，我也不知道。
　龍：一九四九，你在哪裡？
　蔡：一九四九年我還在那裡。在拉包爾待了快四年。
　龍：蔡先生你在拉包爾的時候，日本的第八方面軍司令今村均大將也關在那裡？
　蔡：那些將軍都不用出去做苦工，只有種種菜園而已。今村大將自然是我們的大老闆，我常常跟他講話。他也很照顧我們，他也不會分你是台灣人日本人。
　龍：今村是太平洋整個方面軍最高指揮官，他被判十年，你這個台灣小文書，也被判十年啊。
　蔡：我也跟今村開玩笑，說，「你一聲令下，幾百萬的軍火都聽令，可是『論功行賞』的時候，你判十年，我也判十年。」他哈哈大笑。
　龍：和你同在拉包爾服刑的還有婆羅洲的指揮官馬場中將？他臨死還送給你一個禮物？
　蔡：馬場被判絞刑，他想他時間差不多到了，有一天把我叫去，說，「你來，我寫了一個東西要給你。」他送給我這塊匾額，上面的字，是他自己寫、自己刻的：「日日是好日。」
　他還跟我解釋，說，「你年輕，有時候會比較衝動。在這個收容所裡，你要盡量認真讀書，邊讀書邊修養，這樣，早晚你都會回去的。要保重身體，你只要想著日日是好日，每當生氣的時候，就要想到馬場中將有跟我說，日日是好日。」
　龍：他自己要上絞架了，還這樣安慰你……
　蔡：對，他這樣跟我解釋，所以說我的人生觀就是，「日日是好日」。每天都好，就是這樣。
　（新書搶先讀1到3請見《天下》427期）