五二○政府改組之後,蔡英文瀟灑離開陸委會。九月中,她卻跌破眼鏡加入民進黨,接受不分區立委提名,跳進立法院的大染缸,掀起政壇一陣騷動。
復出後第一次接受媒體專訪,蔡英文道出內心的百轉千折,「這是一個滿痛苦的決定!」
「妳先不要問我為什麼要去當立法委員,」此刻的蔡英文還沒準備向外界公布這個答案,可是她內心十分擔憂國家的未來。
蔡英文最近剛看完《羅馬帝國》(The Roman Empire)這本書;裡頭描寫外族打進羅馬城,但羅馬城裡因為有藍黨和綠黨兩黨相爭,羅馬城就淪陷、滅亡了。蔡英文心有戚戚,因為這像極了台灣內部的藍、綠兩黨對決。
她語氣冷靜,但字字扣人地說,「這是一個很困難的國家。我們的外部困難是前所有未有的困難,內部的分歧是前所未有的分歧。」她小手握拳,看出內心的澎湃。
走在馬路上,會有歐吉桑走過來跟著她,「妳聽歐吉桑說,妳應該要為國家出來,不能不做事。」即便是親民黨立委周錫瑋、國民黨立委陳學聖等在野黨委員,也一致公認她是「扁政府裡最好的政務官」。
兩岸關係膠著、內部藍綠對決,為什麼社會、政府都期待蔡英文,給一帖解方?
早期,蔡英文歷任經濟部顧問、陸委會諮詢委員與公交會委員等職務,不算參與重要決策的核心人物。但一九九八年,蔡英文受前總統李登輝邀請,成為「兩國論」的起草人之後,她在兩岸事務上的發言份量開始增加。
中生代接班人
一九九九年,她進入直接向總統負責的國安會,擔任部長級待遇的諮詢委員。二○○○年政黨輪替,她躍上檯面,成為主管兩岸事務的陸委會主委。
在陸委會任內,蔡英文緊踩三通煞車,但兩岸貿易的控管,從「戒急用忍」微調為彈性的「積極開放、有效管理」;但企業界認為陸委會是開放不足、管理有餘,而蔡英文的堅持底線與無礙辯才,讓某些企業領袖談起她來氣憤不已,認為她「不可理喻」。她則認為企業的利益和國家的利益不同,有如個體經濟與總體經濟,雙方都需要兼顧。
蔡英文不諱言與總統府高層互動密切。一位陸委會幕僚觀察,過去四年,蔡英文曾在兩岸政策的策略上,與立場較激進的高層幕僚意見相左,政府內有路線的差異。面對衝突,蔡英文說,「可以妥協就妥協,不能妥協就是領導人的抉擇,而我很感謝阿扁一路挺我四年。」
蔡英文也深得美方信任。每當民進黨政府即興喊話出狀況時,她常被賦予向美方解釋說明、滅火的任務。陳水扁視蔡英文為核心智囊,而她視陳水扁如同兄長;蔡英文對外也常以「我哥哥」稱呼國安會祕書長邱義仁。一位主跑兩岸的資深記者觀察,她與陳水扁間不是建立在利益關係而是信任關係,是超越官員隸屬關係的重要戰略伙伴。
有著這層信賴,二○○三年底因為美國對公投制憲的疑慮,蔡英文還銜命前往美國疏通,今年總統大選期間,她更擔綱公投辯論的代言人,與立委陳文茜展開一場精采的脣槍舌戰。
加入民進黨,接受不分區立委的提名,看得近的人,以為她選錯去處,跳進政治大染缸。想得遠的人,就明瞭她已握有政治競賽的萬能卡(wild card),佔據攻守皆宜的絕佳位置。名正言順成為民進黨員後,立法院副院長、行政院長,甚至是二○○八年的總統大選,沒人敢忽視蔡英文這個選項。
對岸《人民日報》的政治評論,都認為蔡英文已取得「中生代接班的資格証明書」。
和許多汲汲營營、追求權力的政治人物不同,蔡英文有太多的選擇。許多人想不透,覺得,「她是好命的人,為什麼要那麼辛苦?」
的確,蔡英文來自一個富裕的家庭,但有錢不是她的特色。她的特色來自於她努力而展現的自信、能力,一種冷冽與熱情並存,又能將之發揮極致的獨特。
蔡英文出生在一個傳統的台灣家庭。父親蔡潔生是屏東枋山鄉客家人,也是屏東旅北同鄉會創會會長。當過機師、汽車修理師,最後經營房地產,台北市中山北路上的海霸王總店就是蔡家的地產。
但蔡英文很樸素。她從不施脂粉、穿著簡單,經常是一套俐落的褲裝,喜歡黑色與白色。
老么性格,自小察言觀色
蔡潔生三十六歲那年生下蔡英文,她是蔡潔生十一個孩子裡的老么。蔡英文形容自己來自一個「沈默的家庭」,父親沈默寡言,大家在餐桌上不說話,再加上年紀最小,「只有被管的份」。
平日說話輕柔、眼睛很少正視人,看起來很像內向的鄰家女孩。遺傳父親的基因,蔡英文從小就是內向、害羞、靜態的孩子。蔡英文綻開她小女孩般天真的笑容說,「除非必要,我是不會講話的。」
安靜、不多言的性格反而訓練她冷靜觀察、聆聽、學會「比較性思考」的能力。
年輕、在大學教書的蔡英文初受注意時,是她在GATT(關稅暨貿易總協定)、WTO(世界貿易組織)的談判場合裡,她常是會議裡年紀最輕的法律代表,也因年輕、倫敦政經學院法學博士的出身背景,經常被人家要求做翻譯。她說,當她覺得別人說的沒道理、邏輯不通時,她會不違本意地偷偷幫別人修改。十年下來,她經常扮演中文與英文兩種思考的橋樑。
現任WTO副代表,前陸委會副主委鄧振中印象最深刻的,就是蔡英文解決與協調問題的能力。
鄧振中形容,每每兩個部會各說各話,幾小時下來還找不出共識時,蔡英文卻能理解雙方的顧慮,跑過去,幫別人想出替代方案。
蔡英文則認為,談判不是脣槍舌戰,真正的談判是了解問題、觀察對方,找出解決的方法。
蔡英文在演講時、開會時常發呆,她總是四十五度角低著頭。她說自己天生有種疏離、自閉的性格,她玩笑說發呆是在「實踐禪」。
從小就喜歡把自己關在房裡看書,閱讀的好習慣一直跟著蔡英文;她房裡有滿滿的書,有兩層、七十二格的書架。其中三十六格擺滿WTO與APEC的文件,蔡英文說,「十年的歲月都在那裡。」
由於在家中年紀最小,從小她看的是哥哥姐姐的書,都是超齡的書。
只要給她文字,即使是一張寫不到幾個字的A4紙,她也能一頭鑽進,眼睛瞪大,思緒在裡頭游移。
她習慣文字的抽象思考,加上法律的訓練背景,蔡英文腦袋無時無刻都在運作,在思考事情發展的邏輯。這樣的訓練,讓蔡英文行事謹慎又有謀略。
以《兩岸人民關係條例》為例,立法院花了兩年時間與行政院協商,結果多數都按行政院版本通過;一位官員直率形容若非蔡英文高度抗壓力、極具耐心沈著應對各黨團,如果按照公投法的操作模式一條一條在立院表決,行政部門的版本可能在立法院「輸到脫褲」。
一位不願具名的陸委會官員透露,當時蔡英文在該條例上,悄悄創造了一個虛擬籌碼,將原來大陸配偶「八年拿到身份證」的規定提高到十一年,在野黨與民間抗議聲四起;直到最後一秒鐘,她做出讓步,把十一年退回八年,「沒有失去任何東西,卻把配額權(大陸配偶取得中華民國身分的名額)從立法院拿回行政部門,」這位官員讚嘆她花了兩年時間計劃的謀略。
大陸新娘為此集結到中正紀念堂抗議的當天早上,蔡英文已備好作戰總指揮,包括媒體新聞、各處室該如何對外反應,而她自己卻跑去台中演講。
蔡英文的做事方法就像下圍棋。她認為,人生不能只考慮第一手,而要想五手,想後面好幾手。
蔡英文說,「對問題抽絲剝繭、思考完整,問題就不難解決。」她的優勢補足目前兩岸外交缺乏談笑用兵人才的空缺。
很多人認為,政壇上,蔡英文和邱義仁的特質十分相似,都是內斂、沈穩,能在瞬息變化的環境處理即刻的問題。兩人因而特別惺惺相惜。
內縮性格,卻迸發原生力
不知情的人看蔡英文,會以為她的沈默只是比別人安靜而已,其實,她的沈默有種性格上的內縮。
內縮來自於她個性上的早熟與智識上的晚慧。
蔡英文是第一屆九年國民義務教育的受惠者,後來考上中山女中、台大法律,但她求學過程其實十分辛苦。小學、中學,她常常因為「聽不懂老師在講什麼」感到自卑。
小時學習慢、挫折多、不敢問問題,她的個性自然變得敏感細膩,但她也養成自己解決問題的習慣。她常會重視許多細節,和她相處過的人都覺得她有些吹毛求疵、要求完美。
在陸委會初期,蔡英文曾因口風太緊,經常封鎖消息、要求記者更正,造成記者的反彈。私下,蔡英文因此得到「蔡更正」的封號。之後,蔡英文調整作風,應付媒體的策略從封鎖改為迂迴,反而獲得許多友誼。
蔡英文因為求學到二十八歲,加上家裡富裕,父母極度照顧她;她到大學還帶著媽媽做的飯糰、三明治和熱水瓶上學。蔡英文不諱言地說,「我四十歲以前都只管專業,生活都由別人幫我cover(照顧)。」
她內向,體弱,戀家,但卻不因此退怯。或許是她有意識想掙脫內向性格帶來的內縮感,極端發展出一種原生能量、一種特殊的韌性。
她第一次離家,是出國讀書,當時父親蔡潔生對她說,「撐不下去就回來,我養妳!」但讀書加上後來的出國談判,小女子一流浪就是十多年。立委段宜康認為,蔡英文自知甚明,清楚自己的優、缺點。
兩千年,在陳水扁的請託下,她接下陸委會。當時的蔡英文知道,新政府缺乏兩岸人才,而她可以補足官僚體系裡法律與英文人才的不足。她清楚自己的強項。
一路爬升,肩頭愈來愈重的蔡英文,內心其實很沈重。像第一次獨當一面,帶領近兩百人的陸委會機構,蔡英文說,「我從小到大,因為排行最小,沒人對我有要求,一夕之間我變成當家,心理壓力好重。」
開車和閱讀,是蔡英文維持理性與寧靜,恢復能量的主要方式。
開快車是她的興趣,也是平衡的方式。在陸委會任內,她曾經一個人一口氣用十四個小時環島一圈。從台北、高雄一路開到蘇花高時,完全沒有休息,她那時的感覺是,「一個人,精疲力盡,但孤立無援,又必須走完的那種心境。」最後,她覺得還是要走完,開完北宜。
此刻,她堅持再度走一條政治之路。這個承諾,其實在蔡英文人生後半場劇本,預寫了更多的挑戰。
允諾參選民進黨的不分區立委後,她開始穿梭在菜市場與選舉舞台,不熟稔民粹語言與選舉文化的她,連把手伸出去握都略顯生澀。
她擔心的其實不是選票,而是未來全民對她的評價與期待。
過往,蔡英文獲得媒體與在野黨的好感,除了來自她的專業,也來自她從不參與政黨惡鬥。
過去「據理直言」、「超然各政黨之上」的蔡英文,會不會變成「為民進黨背書」的舉手部隊?而她的個人魅力會因入黨而消失嗎?
走石頭路的挑戰
這都是蔡英文近日思考的問題。「我以前因為沒有黨派,人家覺得我沒那麼大的bias(偏見),會覺得我比較可信賴,」她說,有了黨派後,可能會弱化她的中立形像,一旦發生,就要去重建信賴感。
此外,她的敵人也在她宣示加入民進黨後,開始多了起來。
立委周錫瑋認為蔡英文是民進黨的活棋,未來她有可能擔任行政院長或是副總統。周錫瑋的想法也是多數政治人物的觀察。
在政治梯階愈爬愈高的蔡英文,不想樹敵也難。一位立法院在野黨重量級人物不願具名地說,「她跟新潮流派系很接近嘛!那其它派系、其它黨派的人會對她好嗎?」甚至還批評說,「蔡英文聰明,別人難道就不聰明嗎?」
蔡英文怎麼想?
專訪中,她多次出現「妳不會喜歡我的人生的」、「想到未來就覺得很恐怖」這樣的話。
這些負面的劇情,蔡英文的劇本裡都有,她知道自己迎接的是一件再苦不過的差事。
但她是不輕易妥協、投降的人。
蔡英文不喜歡「使命感」、「企圖心」這樣沈重的字眼,但她二十年來在公職的全心付出,多少說明她對自己的期許及對國家的關切。
她坦承自己是一個「負責任」的人,一旦答應,必全力以赴。
訪談中禁不住記者一再追問她跳進政治戰場的最大動力為何?她最後淡淡地說,「有待將來的解密。」 這句話埋下許多伏筆。
有人解讀,常說「一個人力量有限」,自認有「被動」、「消極」傾向的蔡英文,還是以積極參與,希望能減緩台灣政治的腐敗與分歧。
或者說,冷靜的蔡英文,還是敵不過她內心炙熱的那顆心,終究選擇走向政治之路,而且是一條石頭滿佈的路(rocky roads ahead)。「人總不能一輩子走康莊大道吧!」蔡英文對外在與個人局勢的優勢與險惡其實了然於胸,將努力展現最好的一面。
熱情與冷靜之間,蔡英文已準備好更上一層樓。■
蔡英文小點滴
一九五六年八月三十一日出生。但她在訪談中爆料,當年母親為了讓她早點就學,把生日提前申報,其實她應該是九月或十月出生。
不過,私底下不少人覺得她有典型處女座的龜毛,關於這一點,蔡英文過去都不採信。直到自陸委會退下,在家開始學做菜,才發現自己有潔癖,見不得廚房油膩。
蔡英文是美食主義者。八月三十一日,她與立委盧秀燕、陳學聖、陸委會副主任邱太三,四人在日本料理店「新都里」的包廂慶生(除了陳學聖,其它三人同天生日);她特地帶著酒袋暖酒,保持紅酒的新鮮,給好友最好的味覺享受。
自陸委會卸任後的三個月,是她人生中最快樂的時光,也是一輩子第一次的叛逆。她最開心和爸媽天天在一起,三個人坐在車上完全放鬆、講話的那一刻;最常提到的是大姐蔡英琳,每提到蔡英琳,她就快樂又興奮得像個小孩一樣。
私底下的蔡英文有些慵懶。她說最想做的事,是一覺醒來,不用做任何事。然後,她可以發呆、閱讀。她說自己最大的運動是說話,到現在還不會電腦中文輸入。
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱