北京變顏色 — 大破大立 急切心慌

十一月初的北京，朔風凜冽，夜裡從高空往下望，這座千年古都大霧瀰漫，籠罩中國首都深沈的心跳。
　然而，天一亮，霧散了，天空刷地放晴，彷彿被清水洗過，滿天湛藍光色。
　「北京的天空好藍，」今年三月移居北京的奧美董事長莊淑芬仰頭讚嘆。許多人告訴她，今年是北京「藍天最多的一年」。
　莊淑芬算是幸運的。五年前住在北京的前世界銀行大中華區首席經濟學家華而誠，猶記得灰濛濛的北京，天空下起「泥雨」的污染窘境。台北、北京兩地跑的威盛亞太區行銷總監鄭永健，更回憶起每年三、四月間北京沙塵暴時，「一開口講話，就要吃好幾口土。」
　「天灰灰的，樹灰灰的，整個城市都暗暗的，」鄭永健苦笑說，「北京許多建築物用綠燈打光，要讓城市看起來綠一點，但效果其實很『聊齋』。」
　然而，最近去過北京的人都發現，北京正在改變，並且是劇烈的改變……，無論是硬環境或軟環境。

第一座摩天大樓

　城市處處大興土木，圈地再造。城北的奧運村預定地，三十六萬平方公里黑壓壓一望無際，未來將開挖兩百公頃的人工湖和貫穿東西的綠色生態走廊。
　北京的建築向來格局開闊、不爭高，城市天際線悠長平坦。然而最近一座座高樓拔地而起，也將出現第一座三百公尺高的摩天大樓，落腳城東的中央商務區。
　為了全力擁抱現代化，北京政府選擇告別「老北京」，一條條京味盎然、訴說老北京故事的胡同，正以每年六百條的速度消失。
　「北京地圖每兩個月要改版一次，」城市規劃學者柏藍芝為文指出。而胡同的拆遷，成了許多人心裡難以彌補的失落與遺憾。

北京背著全中國

　所有的迫切、急進、刻不容緩，都指向二○○八年奧運，北京正大手筆改造自己的面貌，迎接舉世的眼光。
　「只有北京興起，才能代表中國全面的崛起，」北京大學中國區域經濟研究中心主任楊開忠教授分析，「上海、廣州發展較早，但集中在南方。中國北方有五億人口，若是北方沒有重鎮，這樣的中國是失衡的。」
　另外，北京距離中國大西部比南方城市近，「只有北京站穩，中國才能全面協調地發展，」楊開忠說。而在政治、文化上，北京更是中國的心臟，凝聚全國的民心意志。
　奧運，成為北京建設最大的動力。中央資金灑下，三四○億美元的建設預算中，有二二○億美元用在北京現代化。
　「綠色奧運」是北京的首要工作（接著是科技奧運、人文奧運），北京在環保方面已投入近三百億人民幣，要去除曾名列「世界十大污染都市」的污名。除了植樹五一一二萬株，更在城內新增了相當於一三○個頤和園的綠地面積。
　創造都市之肺的同時，政府更宣布，十一月一日起，採用歐盟使用的歐洲一號標準，汽車排氣標準不合格，不准進城。「為了過關，我花了兩千多元改裝化油器，」一位計程車司機咬牙說。
　而工廠是製造廢氣的元兇，一年來，已有超過四十家工廠被迫遷出北京。北京政府更表示，五年內，還要再遷四百家。
　許多北京人笑說，這是「天子腳下的城市要發展，只許成功，不許失敗。」
　終於，北京空氣中的二氧化硫、臭氧明顯下降，去年一年當中，有二○一天可以看到藍天，是五年前的兩倍。
　「今年真是北京最精彩的一年，」台商艾倫國際木業生態公司總經理顧卓雄感嘆。他以國際標準檢視北京的環保，打了個「大進步」，「但是沒有競爭力、又可能製造污染的工廠，就散到北京以外的城市。」
　有一件事，卻是「天子」想控制卻控制不了的：交通。
　「以前是尖峰時間塞，現在是什麼時候都塞，」一位小市民抱怨，「我非萬不得已，絕不會到城東邊。」
　媒體報導，北京市九成以上道路，車流量處於「飽和」或「超飽和」狀態，尖峰時間全市經常壅塞地點達六十五處。一位計程車司機表示，曾在一處整整堵了三小時十五分，讓他在車上睡了兩覺。
　北京官員指出，車輛暴增、道路施工增多和道路設計不合理，是北京交通黑暗的主因。短短一年間，近一千四百萬人口的北京突然「湧出」五十萬輛車，使得北京在今年八月，機汽車突破兩百萬輛。
　除了SARS促使人買車，北京人「富起來」，更是明顯的事實。買車成為新時髦後，市場上相繼傳出高檔車如BMW、奧迪賣到缺貨，買車還要排時間表。
　根據《中國統計年鑒》，去年北京GDP達到三二一三億人民幣，較五年前成長七八％，成長速度更超越上海的六一％。
　北京人的平均工資去年為二一八五二元人民幣，也較五年前大步成長了九八％。

北京人富了

　這幾年富起來，北京人性格中的大剌剌、鋪張、愛侃大山（談天論地），可以從消費中清楚反映。
　北京人愛買衣服、買鞋、愛上館子，飲料和酒消費最兇，這些項目支出全國名列前茅。另一方面，北京人也愈來愈會過日子，文教娛樂和醫療保健支出，已佔整體消費四八％，全國第一。
　「我們不像南方人那麼精打細算，我們最喜歡一群朋友，出去吃吃喝喝，」《北京青年報》數碼時代執行主編熊熊說。
　有錢以後，北京出現為數不少的小資、中產階級。繼上海之後，北京也發展出自己的「小資文化」。
　三十五歲、單身的熊熊就是典型。月收入近萬，有自己的公寓、汽車，每週總有三、四次，和朋友到處試北京的餐館。平常工作繁忙的他，一到過年，電話突然少了，心裡特別失落，因此總是出國散心，光西班牙就去了三次。
　典型資產階級的生活，熊熊卻和許多北京白領一樣，抗拒別人稱他為「小資」，「那說法，太上海了，」熊熊抗議。
　「我試餐館，是試『中餐館』，北京有來自各省的餐飲，經過包裝再推出，」他話鋒一轉，「不像上海，崇洋，中國的東西不見了！」
　外國朋友來北京，熊熊帶他們到有名的酒吧街「什剎海」。這裡完全沒有洋調的Pub，超過七十家酒吧全是刻意保存、營造的中國傳統建築。四周垂柳依依，處處是籐椅、竹簾、燈籠，瀰漫著濃濃中國味。
　身處人文底蘊豐厚的古都，北京人明顯有一種自許的尊貴，認為自己比較可愛、有文化，覺得上海人太拜金，廣州人太俗氣。
　然而，在區域經濟發展的過程中，北京不得不正視上海、廣州帶來的競爭壓力。
　許多北京人更不得不承認，這個有氣質的古都，卻從政府到民間瀰漫著強烈的經濟「成長飢渴症」，正一點一滴地讓北京變調。

不要老北京

　狂亂的拆遷，毀胡同、四合院，是北京政府成長飢渴症的症狀。
　「北京相較於南方大城發展較遲，競爭的壓力確實存在，」北大教授楊開忠說。因為首都地位，必須考慮全國，更因為中央就在北京，發展不像南方自由。
　一九九○年當上海雄心萬丈向世界宣布，要成為國際金融、貿易中心時，還可以清楚讀到北京力求「均衡」的意志。幾位官員公開指出，北京定位不同，要繼續扮演好全國政治和文化中心的角色。
　然而，各地積極發展經濟，北京也急了，超過一千萬人口的切身利益沒有得到充足照顧，爆發包括失業在內的嚴重問題。終於在九八年「首都經濟」（發展知識經濟、高科技）定調後，北京急起直追，快步建設。
　但是急切的發展過程，造成新與舊爭地，「老住宅被看成膿包，而最快的方法就是拆，」北京台商新境工程顧問公司城市規劃師宋宏燾搖頭說，「北京原是不錯的居住環境，政府卻『很努力地破壞』。許多地區根本不適合建高樓，但法令卻允許蓋高樓。」
　多次到北京做研究的台大城鄉所教授夏鑄九說，北京的城市發展不是沒有規劃，但在發展主義掛帥下，破壞大於保存，主要考慮是經濟利益和政治意志，台灣也曾走過這段路。
北京報紙也自我解嘲，「China，就是『拆哪』。」
　最受矚目的是北京獨特的胡同、四合院拆除。五○年代，北京大約還有胡同七千餘條，八○年代末剩下三九○○條，近兩年舊城改造步伐加快，每年要消失六百條。
　有市民向報紙投書說，「我真想跪地求你們，停手吧！難道要眼看著獨特的北京城毀滅，變成世界上隨處可見的平庸的現代都市？」
　然而，多數北京人並不以為意。
　台灣建築師劉耀東曾和一群北京朋友去英國，「他們覺得倫敦太舊了，老的東西太多了。最好要像上海浦東那樣新。」
　急切的大破大立，也造成嚴重的社會問題。
　北京的報導指出，許多拆遷十分粗暴、突然，政商勾結下，條件是開發商單方面說了算，居民毫無選擇，也買不起拆遷改建後的大樓，住了幾十年的老人更無處可去。
　今年九月，接連兩人因抗議拆遷，在天安門廣場自焚。
　外電報導，中國因拆遷引發的暴力、自殺及示威事件，已逾一千五百宗，成為九八年工人下崗失業之後最嚴重的社會問題。
　然而，北京人的反應異常冷漠。
　「這麼大的城市，什麼事都有。」「現在已經好多了，以前又窮，又沒有機會致富，那時才憤怒。」這些都出自於北京白領階級口中。

成長飢渴症

　天際信息發展公司副總裁、出過兩本書的劉韌說，「我們也曾經想多關注這些事，但八九年（六四天安門）事件，讓我們發現只要管好自己就好。」
　「政治不透明的城市，它的城市也是不透明的，」今年八月剛結束北京訪問的龍應台在演講中指出，「小市民永遠只認識自己半個城市，因為另一半根本就是『看不見的城市』。這種感覺最明顯的，就是北京。」
　北京人最關心的，是處理自己的成長飢渴症。
　WTO逐年開放，申奧後全球矚目，「北京已進入全新的局面，成為世界大廠競技的舞台，本土企業面臨前所未有的競爭考驗，」定居北京超過十年的思科中國總裁杜家濱指出。
　以思科為例，網路通訊產品關稅已從一五％降到零，對亟欲壯大的本土勁敵華為是一重挫。然而另一方面，華為進口零件的成本也大幅降低，更想藉奧運打開國際知名度，走向世界舞台。
這是全然不同的戰局。
　「從來沒看過本土的企業主像現在這麼緊張。過去他們太習慣高速成長，太習慣源源不絕的現金流入，」前英特爾中國行銷總監、現自創「e禪市場管理諮詢公司」的吳世雄觀察。他替許多中資企業提供諮詢，曾看過企業主緊張地不自覺把手伸進褲管捏腿毛。
　「現在北京企業界的感覺就是『浮躁』，因為有太多的事要做、可做，但又不確定，」研究機構IDC北京副總經理萬寧觀察。
　但是，對北京最重要的資訊產業，又因為前幾年過度投資，近來成長趨緩，更讓「經濟北京」驚慌。
　以今年第三季為例，中國PC市場成長率為一三％，但相較去年同期的四○％，已顯著減少。
　一三％的增長對台灣來說，已經令人雀躍。但是問北京中關村的貿易商，他會冷冷地告訴你，「這種增長誰會滿意？」
　在與光華商場相似的賣場裡，人潮依然絡繹不絕，但事實上，一年來已降價三次，業績火力還是大不如前。「至少要三○％增長，過去都有這數字，」貿易商這樣說。
　因為不能忍受成長趨緩，許多業者紛紛尋找新的成長熱點，轉投資、轉型的亂象，教人目瞪口呆。
　做IT的，轉做房地產；做網路的，轉做製藥……，隨便問中關村的企業，都可以說出一籮筐的轉型事蹟。連中國第一大電腦公司聯想，也由總裁柳傳志親掌「聯想控股」，轉投資房地產和餐飲。最近更轟動的例子，是空調業龍頭「美的」，宣布投資二十億人民幣跨足做汽車。
　已有企業嚐到苦頭。中國第一大加濕器公司亞都，曾經投資珠寶、房產、餐飲、服裝業，結果賠了上億人民幣。
　「我們樣樣來，樣樣都失敗，」奉命重整企業的亞都執行長文輝回憶，「我們不單有『成長飢渴症』，還有『老闆妄想症』，以為自己什麼都行。」最後回頭專注本業，才讓企業轉危為安。

新北京要走向未來

　前世界銀行大中華區首席經濟學家華而誠分析，中國企業、產業積累不夠，還要經過幾次景氣循環，才能走向成熟化、專業化。
　現在的慌亂，是一個過程。
　「慌亂不見得是壞事，代表還有事做，沒事做才可怕，」北京《經濟觀察報》主筆許知遠說。
　但是，不少人懷念起老北京，懷念那個匱乏但安靜的時代。
　《北京青年報》主編熊熊懷念地說，原來的北京好安靜，夠大、建築夠老、夠沈，壓得住俗思雜念，就像用幾千年目光，注視著你。
　他最懷念的，就是以前騎著腳踏車，在學校附近某個老建築前等女朋友，「如今老房子拆了，車也不騎了，連開車都不好停車。」
　熊熊嘆一口氣說，「但我也知道，北京必須前進，不然會被人家踩下去。」
　所以，北京三聯書店的暢銷書榜上，百家爭鳴。有理財書《窮爸爸富爸爸》、企管書《執行力》，也有《我們仨》（作家錢鍾書的太太楊絳九十二歲寫下的回憶錄）那種真摯長情、面對巨大破壞安靜以對、寫到心靈深處的文學書。
　但是，老北京不會再回來。新北京要走向未來。