今日焦點

《狂飆八〇》 — 走過台灣最瘋魔的十年

其他

站得遠遠地,你引頸愁看中山南路火熱的衝突現場,人群隔著拒馬,對著青澀靦腆的鎮暴警察揮拳咆哮。怒啞的叫囂,烈焰沖天似地滾燙了你的心。 靠得近近地,你仰頭緊隨迅速換頁的電視螢幕,指數跌宕,你的心是達達的馬蹄,滴滴嘟嘟起落。慶幸及時趕上這場有生以來,首次最瘋魔的金錢遊戲。 那年代,馬路是人的,舞台是冒險家的;飆車、飆政治、飆運動、飆股票、飆房地產,只要願意做,什麼東西都可以狂飆。 浮想當年,陳水扁還只是黨外運動的一個小角色;許信良仍是流亡海外、唱「黃昏的故鄉」的反叛英雄;如今已從政壇除名的朱高正,其時更是黨外的「超級戰艦」……。那年頭,當今政壇重量人士、總統府資政徐立德,因為十信案黯然解除財政部長職位;前後任立法院長劉松藩、王金平,也還是十信風暴主角蔡辰洲在立法院的「十三兄弟」。 話說那時,科技新貴還未出現,最活躍的是玩股票的菜籃族;中學女生只能「清湯掛麵」,男生則頂著一成不變的「三分頭」。那年代,沒有柏原崇、常盤貴子演的日劇,只有鄭少秋的港劇「楚留香」。那年代,沒有伍佰,只有羅大佑;沒有「非常男女」,只有「我愛紅娘」。 集體發聲 論斷歷史 要書寫這個充滿各色奇想、各種實踐的八○年代,並不是一件容易的事。這本由媒體人兼文化人的楊澤主編的《狂飆八○》,收錄了二十二篇名人文章,試圖從社會、政治、流行文化、文藝、校園、國際變遷等視點,回顧這十年,記錄一個台灣民眾「集體發聲」的年代。 這二十幾位作者,都曾熱情飆過八○年代。他們或投身反對運動(如南方朔、陳文茜),或創造風行當時的文化(如龍應台、小野),或以學生的身分,回想那時代特有的韻味(如成英姝、王文華)。 在嚴肅的回顧之外,《狂飆八○》書中還穿插了八○年代特有辭彙的註腳(如女強人、牛肉場、代夫出征、雅痞等)、人物素描(如蔡辰洲、羅大佑、侯孝賢等)、影像誌、年表等,與宏觀視野互相映照、補充。 正因為各篇作者都是八○年代的過來人,這本書呈現的「史觀」,也就以「參與者」的眼睛,再現了他們體驗過的當年。試探各種禁忌,解放各種禁錮,就是他們對這個年代的集體「蓋棺論定」。 八○年代,新聞記者南方朔以「社會學介入」方式,投入街頭示威運動,進而創辦辛辣批評時政的《新新聞週刊》,在九○年代成為著名「民間學者」的他,於此書這一篇「青山繚繞疑無路」中總結,一九八○年代始自八○年二月的「美麗島大審」,終於八九年股市狂飆、首次破萬點。 這兩個標明八○年代疆界的事件,以政治運動始,以金錢遊戲終,宣告了這十年主演社會力的要角,由政治人物交棒給尋常百姓。 星火燎原 民氣暢旺  正如本書所說,八○年代最值得驕傲的遺產,就是「民間力量的覺醒」,舉凡環保、工運、農運、學運、反核、老兵,甚至是股市投資大眾,都曾上街「自力救濟」過。這種透過自救以求改變政策的抗爭模式,還一直延續到現在。 民氣暢旺,是八○年代最有力的寫照。光是一九八七這一年,全台大小的群眾事件,加起來就有一千八百多件,每天平均將近有三個街頭運動,深入城市鄉鎮熱情上演。 正是這股「氣」,使得「野火」燎原,將八○年代燒得鬧熱滾滾。一九八五年以《野火集》一書聲名鵲起的龍應台,十幾年後卻顧所來徑,形容那時的台灣是一個「悶」著的瓦斯烤箱,《野火》則是一支無心的火柴,轟地點燃了民眾對政局、對生活淤積已久的怨懣。 從大歷史的角度去看台灣的八○年代,其實是全球狂飆的一股支流。這十年,中國大陸改革開放列車全面啟動,東歐共黨政權一個個倒下,蘇聯政局巨變,這一連串變革,更鼓舞了亟欲求變的台灣民眾。 那是台灣最理想主義的年代,(那時,連政治人物都還有理想!)文化評論家楊照觀察,八○年代的一條脈絡,就是台灣人對於「自我認同、自我身分不斷追尋、焦慮與挫折的過程。」在這個追尋與挫折的過程中顯示,那時代相信,透過社會參與,可以改變不喜歡的現實。比如說,資深立委退職、國面全面改選,不就是一次次遊行示威換取來的成果? 八○年代就以這種既樂觀又悲壯的氛圍,成為過來人的鄉愁。 這一路滾燙的十年,你體切地走過,並在其中留下驚鴻一瞥的記憶(像是,為了頭髮長度超過耳下一公分,站在軍訓教官面前,那副不屑的表情)。然後進入九○年代,理想幻滅,你不再上街頭,不再相信這樣可以改變現實。眾聲喧譁的八○年代突然被消了音,隨後結束。

您已經是訂戶? 登入
線上+紙本閱讀
訂閱看完整內容
  • 解鎖訂戶限定文章
  • 國際最新變化資訊
  • 台灣產業深度解析
  • 不限篇數暢讀天下
  • 6月限定訂閱優惠
查看訂閱方案

你是學生嗎?完成驗證即可享每月$99元優惠

你可能有興趣
#Shorts|光與鹽管理顧問創辦人陳淑芬:天下學習幫助我們的學員,更加進步和成長。
最新訊息
天下45週年訂閱優惠
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容