詩的端倪

我真正確定天地有神，冥冥造化可以和我交感回應，是一次大地震前後的事。 那地震是怎麼開始的？現在想起來還覺得不太可信，忽然屋裡所有東西都搖起來了，在那麼多年之後，又隔了無數煙水。書籍，筆硯，茶壺杯子，這樣搖起來了，如夢境虛實，可是又接觸得到的，通過時間和空間在我心中波動激盪，暈眩恍忽。 甚至就在此刻，當那思憶回頭，慢慢抬眼外望，山坡下的巨樹和屋宇都在搖動，小風，白雲，陽光，所有眼神接觸到的東西都如醉如癡地搖著——也許不是眼神接觸，是心靈對那一切的迫擊。就這樣悄然悠然，大地在搖，暈暈忽忽，將我搖回海水千萬重多少年前的一小點，同樣的陽光，白雲，帶著輕微沁涼的小風。啊春天—— 我們在教室裡上勞作，玻璃窗面面大開，午前明亮的空氣在室內室外流動。這一天女生繡花。她們每個人左手捧著一塊好看的布，當中用兩個圈圈箍攏繃緊，又畫了些圖案，牡丹花，蝴蝶，金魚之類的，右手抽針，將各種色彩的絲線繡到圈圈裡，那樣專心美麗。男生作案頭小書架，分成幾個小組，有人鋸木板，有人敲釘子，木屑灑了半個教室。我討厭這種髒和亂，對勞作絕不感興趣；時時抬頭看窗下繡花的女生，短短發亮的黑頭髮，白白的脖子，秀氣的手指捏著針線，那樣安靜地抽著繡著，美麗極了，我想，後面映著翠綠的榕樹和鳳凰木，美極了。 這時彷彿從遙遠甚麼不可思議的地方，神秘的，一絲微弱的聲音傳來，介乎有無之間，一絲令人驚悸的聲音，在我完全領悟之前，已經到達了，同時整個世界就這樣搖了起來。地震！整個世界就這樣左右搖晃著，我們本能地覺得應該往教室外跑。「不要跑，」女老師以她一貫嚴峻的口氣嚷道：「躲到桌子底下！」我們紛紛鑽進矮小的課桌底下，然而大地還在不停搖晃，幅度越來越大。當它擺向西北的時候，我們桌椅都被送到教室那西北角落，擠成一堆，接著它又擺向東南，我們擠在桌子下滾了回來，繡花圈和針線，木板和釘子，那些勞作工具隨我們來回滑動，太空裡持續傳播一種暗暗的呼嘯，我們無助地喊著，像一場醒不過來的夢靨，害怕，著急，終於放棄了努力。地震停了。 我們從桌子底下爬出來，有人大聲哭了，外面站了很多人，吵鬧地對我們叫喊。這次地震，全校所也人都跑出教室，聚集在操場中央，只有我們一班留在屋裡盤旋翻仰。我們再過去那一班教室全倒了，也只有我們這一排居然沒倒——假如倒了，我們大概都會壓死在一堆。而就在那幾分鐘之內，花蓮的房子倒塌了一半，鐵路扭曲，街道破裂，水井乾涸，接著是無窮的傳說和謠言伴著更多的餘震，次第展開。 對那些餘震的感應是一種天人交涉的經驗，使我真正發覺蒼茫不可辨識的太空以外，顯然存著一個（或者多個）超凡的神。大地震雖然停止了，在那以後半個月，這海濱的小城持續地擺盪著，顛簸著。有時輕微搖動，人們至多回頭相覷，帶著無可奈何的警覺，不知道做甚麼好——最苦惱的是每次地震，即使是輕微的小震，牆上的鐘必定停頓。只見那鐘擺不平地大搖幾下，兀自不動了。那時我們必須將鐘扶正，將時間對好，撥一下鐘擺，看它又的的答答走了起來；可是誰知道過多久又來一次較大的，人們便奪門外逃，等到回屋裡抬頭一看，那鐘又震歪了，停了，一切還得重新來。我瞪著鐘看，覺得它是一具可憐到了極點的機器。看久了以後，又覺得它不是機器，那長短針就像人面的雙眼，鐘擺像一個大舌頭。它的的答答向前走，可是遠方有一種神不喜歡它那樣走法，隨手一揮，大地震動，它只好停下來。我又想：時間莫非也是這樣的嗎？時間在持續進行，不是我們所能掌握的，忽然那神有不喜歡它進行的方式了，輕揮一下左手，大地就這樣震動起來，時間也就中斷了。 （摘自《山風海雨》P.149/1987/洪範書店）