過北斗

其實，北斗原不在這次旅程的範圍內，只因我堅持要過訪這個小鎮，於是在歸途上，我們暫離開平坦的高速公路，一路顛簸著，來到了北斗鎮。 第一次來此，是我們剛剛回台灣的翌年，父親領著我們兄弟姐妹返鄉掃墓。對於父親來說，那是十餘年來的再度歸來，應該有許多複雜的感觸吧；至於我們，回來的家鄉是陌生的，掃的是未曾見過的祖先的墳墓，說實在的，與其說甚麼鄉情，倒不如說好奇心理更恰當些。依稀記得，當時的北斗鎮只有一條短街，人口少，車輛更少，全鎮僅有的兩輛出租汽車都讓我們包用了，我們便是乘坐那輛車子去掃墓的。晚上住宿在堂兄家裡，臥房床下隨時有雞鴨進出，屋後便是養豬的地方。那樣的生活都是十分新鮮的經驗。 第二次來是我剛考上大學的夏天。父親把我介紹給鎮上的親友時，表情間似乎有一種抑制的驕傲。我自己心�大概也免不了有些驕傲吧，因為那個時後，鎮上讀大學的女孩還不多，簡直可說是新聞。 自從這以後，我就沒有再來過北斗鎮了。若要說「近鄉情怯」，也許並不合適，因為前兩回都只有短暫的停留而已，人和地都不熟稔。可是，畢竟當車子駛近時，心中有一種奇怪的感覺，對於這個陌生的家鄉，我居然有一種熟悉的感情。 我們找一處蔭涼的地方停妥車子。二月的午後，陽光竟灌滿了一條街。街還是那條街，只是彷彿比以前延伸了些，兩旁的甚至街後的樓房也加高了許多，而且新舊雜陳，人口則顯然較往時增加許多許多。 離開台北時，忘記問父親老家的地址，所以只好在街心兜圈子走。其實，許多叔伯長輩多已作古，年輕的一輩有不少人離鄉出外謀生，而我們這一房又因為一向住在外地，所以和親戚們殊少往來聯絡。林家在鎮上是一個大姓，族人應該不少，可惜連我自己也弄不清到底彼此是怎樣的輩份關係，故而放棄了尋訪親人的念頭。就算真正找到了什麼親戚，事隔多年，又如何從頭解釋自己的來歷呢？我覺得有些羞赧不自在，遂告訴自己：這趟來到此地，是要體會泥土和血緣的聯繫，讓心中有一種踏實的安慰罷了，至於見不見到什麼人，並無甚重大關係。儘管這樣想，走經騎樓下許多門口時，仍禁不住會去讀一讀那些屋主人的名牌，遇著姓林的人家，甚至也駐足多望一下，猜想：這或許是一個遠房的親戚也說不定；跟我擦身而過的人當中，可能竟有些是我們族人嗎？這想法似乎有點荒謬，但亦非絕無可能之事。遂覺得有一股溫暖在心底，不知該說是此地包容了我呢？還是我包容了此地？ 鎮中心有一個古老的廟，廟前是吃食攤販　集的地方。我們無所事事地穿梭在各種小攤子中間，看東又看西。一個賣肉圓的人對我說：「來吃北斗肉圓啦，真好吃哦！」 何必對北斗人說明他所賣的是北斗肉圓呢？顯然他是把我當做外地遊客看待。然而既沒有背旅行包，又沒有帶照相機，是甚麼原因使這生意人誤以為我是外鄉人？我很想同他講：我也是北斗人啊，跟你一樣的；也許你自己反倒是在做此買賣的外鄉人，而我才是本地人哩。但是，所謂本地人與外鄉人，應該用甚麼準則來區別呢？我恐怕是沒有資格大模大樣地說自己是屬於此地了，就像我曾住過上海而不是上海人；住過東京而不是東京人；住在台北而不是台北人。我到底應該算是哪裡的人才對？ 心中忽然覺得很不踏實----到處是過客。好吧，北斗肉圓就北斗肉圓，我們坐下來叫了兩客北斗肉圓。對面的長板凳上坐著四個小女孩，瞪著烏溜溜的眼睛看著我。我對她們笑，她們卻都連忙低下頭去專心吃。碗裡面晶瑩而熱騰騰的三粒肉圓是家鄉味。我記得清清楚楚。好多年以前，每有親戚北上，總會帶來這種點心給我們。 （摘自《遙遠》P.13/1981/洪範書店）