墾園記

很早我就看中了台中近郊的大度山，夢想在這地方依照自己的設計開設農園，種些花木水果，過著逍遙自在的田園生活。 有人問我為什麼要買這不毛之地。 理由很簡單：「有毛」之地太貴，買不起。 買了之後，飽受了孩子們的反對與朋友的責罵，說我這個幻想家自討苦吃。 孩子們各有所好，對此荒地沒有信心，自然不能合作；又沒有錢雇工幫忙，借錢買地的利息每月要付，實在是註定有苦頭吃的了。 在這進退兩難的時候，我決心苦幹下去。 吃苦我不在乎。在我一生中，苦是吃慣了的。 可是，為了借錢而低頭，為了繳利息而奔波，卻不是我之所願。 幸虧老妻能容忍，一直替我分擔了這些苦差使。 我掛起了個小小招牌：「東海農園」。又蓋了一所小小的山房，以避風雨。用最原始的農具，一坪一坪的把地開闢，再一坪一坪的種下了花木蔬菜。 澆水要到好遠的水圳挑，停水時沒水澆，欠水時水利會員不讓你挑。 晚上揀石頭，一擔擔挑開都要做到深夜。照明工具是最原始的「壁虎」煤油燈，小小的風都會給吹熄，便在黑暗中摸索。 當「東海農園」在這滿是石頭的荒山上開創之時，連附近的農民都笑我們是大傻瓜。 但事實證明，只要設計得法而有恆心，荒蕪之地都可以變成美好的花園。 現在，這人人看不起的將近三千坪的不毛之地已經開墾出來，種滿了幾百種花木，一年四季都有花開。水電灌溉設備也做得差不多了。 參觀的人漸漸多起來了。 有人說，這裡好像是公園。 我也樂意把它稱為「東海公園」，自娛娛人。我更充滿了信心，想加速把這小小的私立公園充實起來，變成為郊遊的好地方，免費讓大家遊覽。 最近有位編輯來遊，問我近來有沒有寫詩。我笑著說：「在寫，天天在寫。不過，現在用的不是筆紙，是用鐵鍬寫在大地上。你現在所看到的，難道不美嗎？」 他承認了我的說法之後說：「是的，這是一片美好的詩篇，是你不凡的創作。尤其你這六年多來的奮鬥，更是一部感人的故事。不過，能夠到這裡來參觀而聽你講這故事的，終究有限。用筆寫的東西，傳播力更大、更廣、更久遠的，這事實你能否認嗎？」 「是的，我不否認。」 就這樣，我把這枝禿筆找出來了。 （摘自《壓不扁的玫瑰》P.19/1985/前衛出版社）