跟繭居族家人對話的100種方法

「他十多年來倚賴家人供養,像一尊佛那樣。」《滌這個不正常的人》是一次家族寫作實驗,作者的弟弟「滌」是所謂「繭居族」。
滌也曾備受期待,在學校名列前茅,然而有一天,他就再也走不出去了,一困十餘年。但事情遠非滌想啃老那樣簡單,滌對周遭任何風吹草動異常敏感,他會拿衛生紙塞住自己的耳朵隔絕聲音、他想去客廳時客廳絕對不能有人,否則滌就會不滿地在房間嚎叫,卻仍不敢踏出房門……。滌又跟母親拿錢買股票,賠錢後母親不再給,便極盡憤怒。
如是幼弟,對很多人來說,或許是對外要避談的黑洞,但,畢竟血肉至親,若不踏出一步,去了解、看見,就會是一處蓋著紗布卻永難癒合的傷口。
《滌這個不正常的人》,就像一部手術紀錄,作者以筆為刃,切開家族肌理,她努力跟滌對話、理解滌的對話規則,終於成為滌唯一願意對話的人。
她一與滌對話完畢,便立刻衝回房間記錄,於是我們可窺見,這位十幾年都留在高雄某棟公寓某扇窗後面的滌,他的思維、邏輯,及他所帶來對整個家的改變。而作者文筆平順,使發生不平凡事情的家庭,也有極其平凡的一面,就跟「正常」的你我一樣。
本書為台北文學年金的得獎作品,是在計劃壓力下書寫。可看出作者想藉由書寫,與摯親開啟對話的決心。家族書寫之巨大困難,莫過於家人感受,是否會認為家醜不可外揚……,作者也如實記錄了與母親、弟弟就書寫一事的對話,對寫作者來說頗珍貴。
「問題一直在某個地方,你不去敲它、不去掀它,它就一直是你不知的樣子。」
可喜的是,透過寫作,作者的確讓一些改變在家裡發生了。(李若雯)
人生遺憾怎麼處理?
兩個男人在鋼琴墳場找答案

翻開書頁,故事是這麼開始的,「起初,我們都只是靈魂,還沒有肉體。當神想要把靈魂肉體化的時候,……讓天使們開始演奏醉人的音樂。」引人入勝的開場,令人一不留神就墜入作者展開的故事饗宴。雖說是饗宴,卻不是澎湃、歡笑的場景,滿布低迴、節制、陰鬱的色彩。
兩個中老年男子,因處理亡妻留下的鋼琴有了交集。為了做買賣二手鋼琴的生意,兩人一同踏上紐約,既是為了找尋二手鋼琴,也是回望在人生中留下挫敗遺憾的感情。故事高潮是兩人來到紐約最大的二手鋼琴集散地,在作者層層鋪陳下,讀者彷彿就站在小說主人翁的身後,直擊怵目驚心的鋼琴墳場。
作者雖沒學琴也不彈琴,卻以琴隱喻,以琴寫情也寫景,令人見識作者驚人的文采。譬如,「我虛弱地靠在林桑的肩頭,發現同時都穿著黑衣的我倆,站在被一夜白雪覆蓋著的空地上,好像壞掉的兩根黑鍵。黑鍵只能隔著縫隙相鄰,從來無法像白鍵那樣併靠在一起,不是嗎?」
作者郭強生在經歷人生顛簸後,寫下這篇中篇小說,把自己投射到小說中的調音師。自小被視為音樂神童的調音師,少年時的傷害,讓他不願成為演奏者。
作者也少年得志,考上台大,進入私校教書,23歲首部創作備受市場青睞,出國念書。但人生急轉直下,向父母出櫃但不被接受,至親接連離世,原以為能共度一生的情人也離開,家裡剩下自己跟失智老父。正是身歷人生淬鍊,嘗過箇中滋味,才能寫出「尋琴者」們不斷對生命、情歸何處的叩問。(盧沛樺)
想逃出都市牢房?
他住雪國半年,2隻狗、尼采陪散步

對5分鐘不看手機就會焦慮的現代人而言,與世隔絕在西伯利亞6個月,是件讓人害怕的酷刑。反過來想,能放下一切,與冰湖雪山美景作伴,還能透過閱讀與書寫發現自我,其實是一種奢侈的淨化。
這本法國記者隱居半年的日記,交錯哲學家口吻、詩人筆觸,記錄他與自然互動、對文明反思。除了偶然訪客、半途加入的2隻小狗,這部札記的配角,還有作者所帶的60本經典書作者。尼采、波特萊爾、惠特曼……,當然還有梭羅。有了這群豪華陣容當旅伴,隨便一場森林散步,都讓人腦洞大開。
如果你沒有勇氣克服孤獨與熊害,他可以幫你身處的都市牢房敲出一扇窗,提醒我們日常瑣務外,還有一片國度叫自然。在這裡,時鐘被太陽取代、電視被璧爐取代、通勤被汲水取代、購物被釣魚取代、鄰居被山雀取代。
更大的問題是:褪去了他人的束縛,我們能像作者一樣,愉快地和自己長期相處嗎?這本書提醒「自我」的重要性。富裕又便利的社會,自動導航免不了下意識啟動,把自我和發票隨手塞進口袋,跟著排隊動線隨波逐流。要找回自我,只能逃到遠方靜居。
要小心閱讀後副作用,輕則容易笑嘆現代生活的俗不可耐、被朋友白眼;重則開始列出自己想帶的書、上網訂購零下40度專用睡袋,以及一把適合劈柴的斧頭。(楊卓翰)
台北是你的家嗎?
看張大春從糾結到安定

「老孟每到隔週週末,便搖著串鈴,走在棋盤格子似的巷弄裡,挨家挨戶門外喊報,『看電影囉!看電影囉!』當天晚上龍江街封街,跨馬路張掛起大白布幕,全村甚至村外的人都可以搬把小椅子、小凳子,坐在布幕的兩邊看免費電影。」這是過去的台北——台灣的首都。熱鬧繁華,卻也有著靜謐沉靜,有新蓋的高樓大廈,也有歷經風塵的窄巷。
人們在這裡來來去去,生活的軌跡刻畫城市的大街小巷,蔓延每一棟高樓的牆壁,填滿每一片磚瓦的間隙。對許多台灣人而言,台北不只是夢想發光的地方,更是心靈的歸宿。
2020年,張大春在SoundOn Podcast開講「我的老台北」;2021年,繼《聆聽父親》後,張大春寫就睽違17年的人生文集,他在書中寫出家族遷徙、漂離到塵埃落定,最終將台北視為家的深厚感情,也寫出台北的年代更迭與人事轉換,一切關於年少闖蕩,也關於老派台北。
對他而言,回憶不曾被遺忘,只是需要用心尋找,關於老台北的記憶沒有固定的時間座標,就在電話亭旁、相機行外、夢的時光裡,即使不小心走入迷宮,也享受其中的困惑與迷幻,出口究竟在哪,有時已不再執著。
台北的雨、台北的豔陽天、街道與天橋,從巷口的三輪車、校園圍牆到忠孝東路上的公車站,無處不是記憶,無處不是人與人朝夕相處的情感連結與愛。
當人們認真凝望,心裡的故鄉就不在遠方。屬於你的台北,長的是什麼模樣呢?(林綺薇)
噁心的現象,幽默的科學解釋

尿尿在泳池裡會發生什麼事?蟑螂總是毫髮無傷跑掉?指甲刮黑板聲音為何如此惱人?寵物會吃掉往生的主人嗎?
世上有些事情,帶點噁爛甚至血腥,讓人渾身不舒服,但背後都有科學解釋可循。國家地理最紅科普專欄「科學詭案調查局」(Gory Details),作者恩格豪伯從好奇心出發,用科學查證與幽默筆法,剖析你感到好奇卻又不敢面對的現象。也許讀過後,恐懼噁心的事就沒那麼可怕了。(江慧珺)
疫情唯一解方,為何有人反疫苗?

疫苗,堪稱現代醫學的最偉大發明之一。在新冠病毒肆虐全球之際,疫苗被視為終結疫情大流行的唯一手段。
新冠疫苗以史上神速開發問世,但為何全球卻有愈來愈多人,不願接種疫苗?
《疫苗:兩種恐懼的拔河》一書,揭露疫苗猶豫背後涉及醫學、社會與心理的複雜問題。作者是美國國家書評獎得主畢斯,在升格為人母後,陷入是否替孩子接種疫苗的兩難,展開一場探索之旅。
從初期過度焦慮、辨別媽媽間的眾說紛紜,以及自身與孩子實際面臨的狀況與抉擇,為找出解答,她向專家請益並爬梳文獻,開展了本書脈絡。
疫苗的兩種恐懼,一種是感染傳染病的風險,另一種是接種後造成的不良反應,前者機率顯然遠高於後者。但風險與機率都是群體觀點,對個人而言,面對的是一針刺破皮膚帶來的恐懼,以及可能的嚴重副作用。
本書有趣之處在於,作者以親身經歷,敘述與疫苗之間的拉鋸戰,從疫苗疑慮的起源、醫療專業權威與病患至上如何權衡?疫苗是拯救人命的工具或者獲利至上的商品?作者深入剖析反對疫苗的原因,正反論述推敲,最後導向疫苗對群體仍是有益且安全的觀點。
個體與群體無疑是緊密連結,打一針看似個人行為,但目的在於達到群體免疫。結尾處作者形容,「免疫力是一個共享的空間,一個我們共同照顧的花園。」本書曾獲祖克柏與比爾.蓋茲一致推薦,在全球熱議新冠疫苗該不該打之際,閱讀本書或許能幫助你做出最好決定。(江慧珺)
演算法操作選舉,60年前就有了

提起受大數據與社群媒體演算法影響的選戰,多數人都會想到2016年受劍橋分析公司(Cambridge Analytica)操弄的美國大選。到今天,各國政治選舉與商業行銷,已經離不開演算法與大數據分析,深深地影響世界運作與人們的日常生活。
可能大部份人都不知道,這套依靠大數據分析影響人類活動的模式,其實早在1960年代就由一家目前已經消失的Simulmatics公司開發出來。
Simulmatics當時依據歷史數據將選民分類,並透過電腦運算預測候選人採取的行動與選民反應,再對候選人提出建言,幫助甘迺迪贏得1960年美國總統大選。
打贏第一場戰役之後,Simulmatics野心更大了,陸續推出各項新計劃。
在越南戰場上,它靠數據分析打心理戰,建立模型以依據人種數據預測暴動發生地點。然而,當時技術還不成熟,數據量太少,電腦又跑得太慢,最終悲劇收場,公司在1970年宣布破產。
但Simulmatics結合模擬(simulation)與自動化(automatic)的概念留存了下來,在公司破產40幾年後,改變了這個世界。
哈佛大學美國史講座教授,同時也是暢銷書作家的萊波爾,在2020年上市的新書《如果是這樣:Simulmatics公司如何創造未來》(暫譯),描寫Simulmatics公司如何奠定大數據分析的基礎,被《金融時報》與麥肯錫選為年度最佳商業書籍。
2020年美國大選後,眾人對網路平台、大數據分析的隱私權與資訊操弄爭議的反思更為深入,此際回頭看萊波爾整理的Simulmatics故事,或許能有所啟發。(李立心)
神級矽谷教練,門徒寫下的管理聖經

坊間的管理書不少,但很少有一本是由學生透過數百次採訪,在老師離世後歸納出來。《教練:價值兆元的管理課》就是這樣一本。
書中的傳奇教練坎貝爾(William Vincent Campbell)是一位不成功的足球教練,卻是蘋果、Google、矽谷創投凱鵬華盈等無數響噹噹的公司CEO,最尊敬的商業教練。
聖經、論語都是由門徒寫成。壞處是,不知道是否扭曲了耶穌、孔子的本意;好處是,記載的都是門徒心目中,對他們影響最深、也最有感的故事。
《教練》一書也不例外,記錄了被暱稱為比爾的坎貝爾,教導團隊如何開會、處理棘手員工等基本管理技巧,以及如何建立信任、打造團隊,最後,如何把「愛」帶進工作環境,建立社群的力量。
比爾承認,「愛」是他的罩門,美式足球教練若要成功就得冷酷無情。但在矽谷人眼中,「愛」是他成為傳奇教練的關鍵。因為愈來愈多證據顯示,要在商場上成功,擁有慈悲寬容的心智是關鍵。
比爾不是只指導一個人,而是整個團隊。因為高績效團隊往往有幾個特質:聰明過人、積極進取、野心勃勃、意志堅定、很有主見、自尊心特別強,成員彼此有競爭關係,很難合作。問題是在複雜、競爭激烈的商場,公司要成功,愈來愈需要社群一樣的團隊。比爾令人懷念的,就是永遠客觀地平衡緊張關係,贏得信任,往同一個目標邁進。(陳一姍)
倫敦頂尖商學院學生,去印度出家

「僧侶就是時時刻刻用心活在當下的人。」
當商學院學生遇見僧人,會有什麼火花?
傑.謝帝,英國前十強倫敦卡斯商學院學生、知名國際大企業的實習生,偶然遇見印度的和尚後,毅然決然放下眾人羨慕的一切,走進印度孟買的道場,成為僧人,進入人生的新階段,為自己重新定義何謂「成功」。
謝帝為了傳遞所學而還俗。在紅塵庸碌之中,在生活的種種不如意面前,唯有用「僧人心態」看淡挫折、試著放下並自我成長,最後,我們終將學會如何自處、付出與感恩。(林綺薇)
別信預言家,擁抱未知才能自定未來

除了長生不老,預知未來大概是最多人嚮往的能力,尤其是在受到疫情、地緣政治競爭與科技飛速進步影響,到處充滿不確定性與未知的今天,我們會更想知道,未來究竟會往哪裡走。
但人卻往往因為過度渴望找到解答,而被有心人所騙。企業家暨管理書籍作家赫弗南透過新書《未知:如何在不確定年代擘劃未來》(暫譯),提醒讀者,別因為懶得追求解答或害怕未知,而落入名嘴和科技模型的圈套,被動接受他們提出的解答,要更勇敢去找尋不同的可能性。「任何試圖告訴我們他有辦法預知未來的人,都只是在設法掌控未來,」赫弗南在引言中直言。
全書透過多則生活小故事,帶讀者理解生活中的未知,以及如何在理解自己無法全權掌握未來的前提下,找尋出路。
《金融時報》將《未知》選為年度最佳商業書籍,在推薦文中寫道,教大家如何聰明思考的書籍中,比較差的寫滿2×2矩陣和術語;比較好的則提供理論與佐證,而赫弗南完全跳脫出來。她希望讀者可以了解書中人物、地點、問題的細節,同理這些故事,並反思自己的人生與職涯,進而找到答案。
《未知》就是這樣一本輕鬆好讀的商管書,帶著讀者反覆推敲,直到逐漸接受未知並找到創建未來的方法。(李立心)
「瘦不下來」不見得因為體質

「勉強來的不長久,能長久的不勉強,」不只說愛情,也說減重。
書中描寫因體重而困擾的女孩,與曾因體重而自我厭惡的新陳代謝科醫師對話,透過心情分享與醫師的專業見解,在對談中重新思考減重的目的與意義。減重不再只是生理問題,心理的強大,也是在追逐更好的自己時,所不可或缺。
減肥不只是瘦身,更是自我覺察的好時機,當我們認真思索被忽視的心理需求,傾聽內心的聲音,只要簡單的6個方法,一起從「瘦不下來」的焦慮中解脫,成為更好的自己。(林綺薇)
「厚臉皮」其實是好事

與人相處好難,表達自己也好難。
作者枡野俊明大學畢業後,在大本山總持寺修行,從事以禪的思想和日本傳統文化為基礎的「禪意庭院」創作,他用修行而來的禪意愜意告訴你,想要學會厚臉皮,就得先好好傾聽自己。
「厚臉皮」讓心強大,難過時不被擊潰;讓心變得柔軟,艱困時不易屈服;也讓心更加豁達,受辱時情緒安定。
新的一年,不妨看看這本書,改變自己的不安與迷惘,如果非常在意旁人的眼光,很容易被別人的一句話、一個小動作影響,從來不敢表達自己內心真正的想法,也許都是因為還不夠「厚臉皮」!(林綺薇)
美國人壽命變短?
拜登接了怎樣的燙手山芋

新總統拜登終於走馬上任,但示威者直搗國會山莊的畫面仍歷歷在目,美國社會裂痕沒有因為川普卸任,就輕易修復。2020年出版的《種姓制度》、《絕望而死與美國資本主義的未來》,分別就種族歧視與貧富差距,描繪一幅當代美國的社會速寫,讀來怵目驚心,也帶領我們了解現在美國的混亂,其實有著結構性原因。
《種姓制度:美國不滿的起源》(暫譯)由美國記者、普立茲獎得主威克遜(Isabel Wilkerson)所著,《絕望而死與美國資本主義的未來》(暫譯)則由諾貝爾經濟學獎得主迪頓(Angus Deaton)與普林斯頓大學經濟系教授凱斯(Anne Case)合寫。
兩本書都在2020年大獲好評。《種姓》是《時代雜誌》非虛構類十大好書榜首,更獲得歐普拉與歐巴馬大力推薦。《絕望而死》則是《紐約時報》暢銷書,也獲得《金融時報》與麥肯錫推薦。
威克遜借用了印度種姓制度概念,解釋美國社會最深層的不平等現象。她認為,美國不只有種族歧視,階級、血脈、污名和職業類別也都存在歧視,深藏在社會結構中,決定一個人能被賦予哪些權利與權力,造成美國社會的僵固化。
威克遜形容,「種姓制度就像是漆黑電影院的引座員,他用手電筒照著前方,引導我們到分配的座位上。」
種姓制度造成美國社會資源分配不均,也付出健康的代價,讓許多人陷入憂鬱,更減少平均壽命。可以說,種姓制度的確對美國造成「致命」的影響。
而在《絕望而死》中,健康議題也佔據焦點。不只少數族群,許多美國白人藍領對工作與未來看不到希望,也出現自殺率升高、藥物與飲酒過量慢性而死的問題,每年奪去成千上萬的生命。更可怕的是,美國人的預期壽命已連續3年下降,是自1918年以來前所未見的逆轉。
凱斯與迪頓指出,現代資本主義是元凶,「美國經濟已經從為一般人服務,轉向為企業服務。」
過去半個世紀,政府政策和立法都讓財富往最富有且受過良好教育的菁英傾斜,「慢慢地蠶食了工人階級生活、高薪和好工作的基礎,」而那些被遺忘的人,正是促成川普當選總統的關鍵。因為心中的相對剝奪感,他們感到痛苦,美國夢也已破碎。
這本書不是為了疫情而寫,卻正好在川普宣布國家緊急狀態的4天後出版,顯得充滿預言性。疫情造成大量人口失去工作,也因此失去健康保險,這些人的社會階級往往最低,受到疫情衝擊卻最大。
社會不公也許是美國社會沉痾已久、更嚴重的瘟疫,這些結構性問題,可能無法一時半刻就解決,但這兩本書至少讓我們更了解拜登承接的,是一個什麼樣的美國,並對此深切反思與借鑒。(王慶剛)
過來人踢爆矽谷的有毒文化

矽谷是美國科技重鎮,誕生了臉書、Google、蘋果等科技大企業,創造出各種改變人類未來的新技術,充滿無窮潛力與財力。
這樣的矽谷,卻是維納筆下的「恐怖谷」。在同名新書《恐怖谷》(暫譯)中,維納記錄下自己在矽谷工作的經驗與觀察,寫成這本回憶錄。不僅成為《紐約時報》暢銷書,更獲選2020年《紐時》十大好書。
不過,維納不是工程師或設計師。她在紐約念人文,畢業後在出版社當編輯,但和當時所有年輕人一樣,希望有朝一日能到矽谷工作。於是,她搬到舊金山,成功在矽谷找到客服工作。
但她發現,矽谷看似充滿創意與活力,卻也充斥各種有毒文化。例如男性的兄弟文化,造成性別歧視與恐同風氣,更別提層出不窮的性騷擾;各種要員工為公司賣命的忠誠要求,還有高層主管對待員工十分不客氣,卻仍備受崇敬。更有企業的產品其實只是助長監控人民,自己卻視而不見。
如果有人不喜歡這樣的文化,是因為他不夠努力,或只是嫉妒罷了。矽谷養育出的狹窄文化,令人無法自我反省,缺乏同理心或謙卑。
維納的局外人觀點,提供了觀看矽谷不同的視角。流暢的文筆,也是一本好看的警示寓言,讓人適時反省在科技當道的時代,如何不讓科技主宰或扭曲我們的思想。(王慶剛)
(責任編輯:王儷華)
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱