走過二十世紀的婚姻

　碰到大專學歷的婦女被婚姻暴力和丈夫外遇壓得喘不過氣來，忍不住要問：「你母親怎麼教你的？」答案每每是：「媽媽叫我忍耐。」
　這時不禁想起少女時代，母親對我提出問題的回答常是：「你讀書了，學校怎麼教，你就怎麼辦嘛！」
　她相信教育萬能，讀了書就有出頭天之日，就能活得比她好。
　民國初年，母親生於三重埔的佃農之家，不識字，姓名取「張女」就透露了女性在那年代的卑微地位。她很小就送來陳家做童養媳，長大給我父親「送作堆」，這是貧窮人家撙節嫁娶費用的因應之道。　
　像媽媽這樣生活於非血親家庭，孤立無助可以想像，幸賴一群結拜姐妹陪她一起成長。
　記得我見到外婆和大姨之前，早已叫喊過許多阿姨了，可見往來的密切。她們互助合作，大姐給小妹「挽面」（開臉）和穿耳洞。有人要出嫁了，大家會幫她準備嫁　；新娘上轎後要真真假假地拖長音哭上一陣，送行的姐妹們也跟著淚汪汪的，為女人命苦而一掬同情淚。
　怎麼不苦呢？媽媽婚後兩年沒孩子就恐慌了，連忙抱養一個女娃來「招弟」。接著連生四個，不想要了又不知如何避孕，只好吞食產婆給的紅花打胎，導致大出血，險些送了命。
　幸虧我有哥哥，否則，生兒子也是她這代人的壓力。歐陽子的母親一口氣生了四個女兒，一聽說第五個又是女的，在產床上就號啕大哭了。
　家務也是女人的天職，副業是刺繡、種菜和採收。其時產婆在農村是頗受尊敬的職業，其次是為人牽亡招魂的巫婆，而助產士和護士則是城裡知識女人的專利。
　打我能辨識事物開始，記憶裡的祖母和媽媽這兩代女人鮮有靜坐的印象：如祖母燒灶、媽媽打水、外婆種菜、大姨車衣服……，永遠在勞動中。媽媽靜坐不動是偶爾看場歌仔戲，她會盛裝（一套黑色香雲紗衫褲）以赴，被台上的哭調牽動五內而哭成淚人一個。
　在那「嫁漢嫁漢，穿衣吃飯」的年代，母親希望我長大嫁個好丈夫，元宵節不忘鼓勵我出去偷摘菜園裡的蔥，因為台灣俗語有「偷蔥才會嫁好翁」之說。
　與眾不同的是，她全力支持我讀書。家裡貧寒，哥哥小學畢業就去煤礦公司做工了，只因老師上門來勸告，父親才勉強答應我去報考北一女。我一路讀到台大，帶動兩個妹妹也都讀完了師範大學。
　社會逐步開放和經濟發展是客觀因素，母親的全力支持才是關鍵；她寧可代人洗衣來貼補家用，也沒捨得叫我們輟學打工去。我少女時代經常義務給街坊讀寫信函，他們的女兒在外地幫傭或賣身，每月寄錢奉養父母或供應兄弟讀書。

知識女人的婚姻也無保障

　教育未必萬能，但能改變女人的命運。陳林錦回顧八十八年走過來，相信自己一生的轉捩點便是讀了台南的長榮女中。
　出生貧家，五個姐妹中只有她念了中學。長榮是基督教會學校，日本人就讀的不少，相當貴族化。如此學歷是稀有的嫁妝，因而中學剛畢業就被娶走了。
　陳家是台南大戶，傳統守舊，公公吸食鴉片，婆婆裹小腳，令受過西化洗禮的媳婦倍感拘束，最大衝突則是納妾。林錦生男育女並不犯「七出」之罪，婆婆卻以大戶人家不娶幾個細姨有失面子，不時叨念著。
　為了逃避與人共夫的尷尬，她鼓勵並陪伴丈夫去日本讀書。過幾年婆婆又舊事重提，她趕緊勸丈夫跟隨吳三連去大陸經商，夫妻倆比翼雙飛，再一次化解了蓄妾風波。
　林錦堅持一夫一妻的努力，其實造就了丈夫的事業，也開拓了自己的人生視野。台灣光復後吳三連任台北市長，林錦丈夫受提拔出任公車處職務，連帶著她本人也參與工作，比同齡的家庭婦女多了一份成就感。
　林錦一生都珍惜自己的外表和形象，不穿旗袍就穿洋裝，腳蹬高跟鞋，未施脂粉絕不見客。她精通國台語外，還會日語、英語和羅馬拼音。這樣能幹又經歷豐富的女子，一度被選為村長，榮獲模範母親的稱號。
　同一代的知識女子，並非人人都有陳林錦的美滿婚姻。映雪的母親便系出名門，嫁到望族之家沒多久，丈夫迷戀煙花女子，進而金屋養嬌，讓妻妾穿插生育，美其名「大小兼顧」。中學時代偶爾去映雪家，見她媽媽形容消瘦，抑鬱寡歡，旗袍掛在身上輕飄飄的，那幽怨形象令人畢生難忘。
　文革時期，映雪父親偕細姨投奔中共。我在北京初會這位如夫人，徐娘已老但風韻猶存，有愛情滋潤的女子能長保青春吧。已是古來稀年紀了，映雪父母尚未離婚，如夫人以元配姿態周旋於北京政界，我也不忍心在台胞面前拆穿。
　以前台灣婦女默默忍受始亂終棄之苦，連遭受丈夫的暴力也不敢求去。朱小燕的母親畢業於金陵女大，在大陸教過書，來台轉做家庭主婦，長期對丈夫的肢體行為深惡痛絕，但和映雪母親一樣羞於離婚。等女兒長大結婚了，碰到類似問題立即要求分手，還不惜對簿公堂，這時做母親的毅然站出來支援女兒，深知時代變了。

女性意識的覺醒

　七○年代迎來女性意識的覺醒，里程碑是呂秀蓮寫的《新女性主義》。她留學美國時受了歐美婦女解放思潮的洗禮，返台後著書立說，鼓吹女同胞「先做人，再做女人」。台灣婦女開始醒悟到，男女平權事關女性的尊嚴，女權運動實際是人權運動。
　八○年代中李昂發表小說《殺夫》，為台灣婦女起而反抗婚姻暴力作了預告。九七年果真出現女子不堪虐待而手刃親夫的實例，而以婚姻暴力訴請離婚的判例也在增加中。
　二十年來離婚率節節升高，世紀末的台北市更創出三對婚姻中有一對離異的比率。林錦這一代不免懷疑，這是婦運「走過頭」了，擔心到頭來還是女人吃虧。
　真的嗎？別的還見仁見智，但為擺脫暴力而離婚的女人，沒聽說誰後悔過。
　春梅從嫁到大溪的第二天起，丈夫的拳打腳踢就成了家常便飯。剛開始，公婆認為這是培養丈夫氣概的下馬威，一味縱容。等打到骨折，不利下田農作了，才稍加勸諫，但男人已習慣成自然，不打會「手癢」。為了活命，娘家才答允她訴請離婚。
　重獲自由身後，她還莫名其妙地遭人潑硫酸毀容。即使如此，春梅做裁縫養活自己，自由自在，提到從前的生活，直說「地獄不如」！
　我在慈濟醫院探訪過一位被丈夫虐待的原住民，她被打破頭和臉，又斷了一隻腿，並傷及脊椎，住院時渾身包裹得像個太空人，看得我內心快滴血了。
　聽說她幾年來共住院五次了，我忍不住問她：「為什麼不離婚呢？」
　「提過了，他說敢離婚就打死我。」
　「親友怎麼說呢？」
　「他們也說離婚不好。」
　我們有「勸和不勸離」的傳統，又宣揚「清官難斷家務事」，以致公權力很不願意介入家庭糾紛。這種情況下，女人若不靠自己，只有坐以待斃了。
　一九八八年，施寄青把自己離婚的痛苦化為姐妹的甘露，創立了晚晴協會，輔導遭遇婚變的婦女，功用如同我母親那一代的姐妹會。同年還有「婦女新知」的創辦，為婦運提供最新的國際訊息。進入九○年代，女性化覺醒為行動，並從社會走進校園，幾度攜手走上街頭，打出諸如「要性高潮，不要性騷擾」的聳動口號。
　其時我正在香港工作，電視播出遊行鏡頭，輿論譁然。
　「不得了，台灣的女人鬧翻天啦！」
　婦運人士都心知肚明，聳動口號只能凸顯一項訴求，但女人權益的獲得還有賴法律的保障。於是婦女組織起來，有理有據地進行權益訴求工作，而共同的目標是修改一九三一年訂的「民法．親屬篇」。
　缺乏一部合乎國際潮流的婚姻法，應是台灣未能脫離第三世界地位的可恥證據。當年的立法諸公正是壓迫映雪和小燕母親這一代的既得利益者，代代相襲，今日以男性為主的立法院仍死守變相的蓄妾條律，以致台灣婦女的地位，實際上低於男人可以娶四個老婆的阿拉伯女人。
　經過鍥而不捨的努力，台灣婦女這幾年去除了「冠夫姓」及「妻以夫之居所為居所」的箝制，並享有子女監護權；夫妻財產制上也略有收穫，但距男女平權甚遠，因為丈夫仍然可以掌控妻子的財產，而離婚時家務也不能計算酬勞。
　今年六月即將通過家庭暴力法，強姦一改「告訴乃論」而為可以公訴的刑法，對性侵害的遏止應有作用。為釜底抽薪計，婦運人士早在十年前即推動兩性平等教育，施寄青為此全省走透透，希望從思想根本上著手，建立起男女互相尊重並和諧共事的人倫關係。

從政是一條出路

　我曾問呂秀蓮：「七十年代你打響了台灣婦運的第一砲，後來怎麼脫隊了？」
　她說：「我是改換跑道，從政治上爭取男女平權。」
　誠然，她積極參與台灣的民主運動，為此坐牢也無怨無悔，更屢敗屢戰地參與選舉，終於高票當選了桃園縣長。
　婦女從政的道路如今是越走越寬了，從日治時代的一無所有，經台灣實施地方自治給婦女保障名額，到解嚴後自由競選，在中央和地方的各項選舉裡，如今婦女出線的比例約佔一成五到兩成。
　以量觀察當然離男女平等還有大段距離，但是質的飛躍卻是不可忽視的。我中學時代時，親友都不投票給女候選人，說她們「沒有本事也會當選」。其實並非婦女沒本事，而是習慣於抬轎的輔助角色，寧可由丈夫出頭露面。
　猶記「美麗島事件」剛發生，許榮淑、周清玉和方素敏談起被捕的丈夫都淚流滿面；有的更哀毀骨立，儼然世界末日。然而事到臨頭，三人都披褂上陣來「代夫出征」，也都高票當選。到丈夫出獄之日，也是她們鍛鍊成長之時；素敏選擇退回家庭，另兩位則繼續奮鬥，也多有收穫。她們的經驗說明，婦女從政是「非不能也，乃不為也」。

婚姻是一種生活方式

　我常受親友囑託，為他們未婚的女兒介紹對象，這才發現X世代的女孩子多有未婚者。高等教育造成晚婚，現在「不婚」也漸蔚為風氣，而且和教育程度無關。
　朋友要我幫忙遊說她女兒出嫁。小芳今年三十二歲，中等學歷，一直沒有戀愛經驗。經人介紹，見面兩次後男的就開口求婚了，但委婉表示婚後須住汐止的男家，有多病的公婆要侍候，盼她辭職當主婦。父母以為「女大當嫁」，公婆又非長生不死，總有熬出頭的日子，但女兒遲遲不答應。
　小芳向我坦承：「我很喜歡我的工作，收入也不錯，休假時參加旅行團，歐亞兩洲幾乎走透透。嫁了人失去自由，還變相淪為不支薪的菲傭.我寧可一個人過日子！」
　我告訴她媽媽，除非男女發展出愛情，否則女兒的選擇並沒有錯。不能怪她自私或短視，實在是社會進步開放了，女人懂得自愛自重，不把婚姻當做飯票或出路，而視為一種生活方式的選擇，怎麼說也是進步。
　剛交不惑之年的阿媛又有另一番思考。十年前離婚的人，五年前又墜入愛河，這回卻選擇同居，不願意去辦戶口登記。她以為婚姻只是一種形式，只要兩情相悅，其他則多一事不如少一事。
　「心要是變了，你用什麼枷鎖也套不住的，」她表示：「我願意學楊惠珊那樣，和相愛的人長相廝守，十幾年如一日。」
　阿媛很愛小孩，除了探望歸前夫撫養的兒女外，她還認養了大陸和非洲的孩子，關懷他們的學業和成長。她是愛心滿滿，從不感覺缺憾。
　真的，如今單身女人要傳宗接代或享受親子之樂，也是唾手可得的事。殷琪和胡茵夢都選擇不婚生育的道路，親子之間其樂融融，不知羨煞多少人。
　當然多數婦女仍然選擇婚姻生活，這是正常現象，而外遇和家庭暴力也如影隨形。有位高學歷的女店主，丈夫移情別戀要求分手，她寧願忍受暴力也不答應，但十年後丈夫還是走了，留給她三千萬元的債務。她不懂，自己努力做賢妻良母，怎麼會遭到這種報應呢？
　可見光是女人覺醒並無濟於事，另一半也需同步前進才行。教育賦予台灣婦女出頭天的機會，今後也只有教育，尤其是兩性平等的教育，才能帶領我們跨越世紀，走向兩性和諧的社會。回顧百年來台灣婦女走過的婚姻道路，我有理由相信，下個世紀我們會過得更好。