叫新竹第一名 — 米粉 ． 玻璃與晶片

　新竹風，吹著六○年代。
　冬夜，寒流來襲。米粉人趁風起，扛起塌塌米大的竹編仔去溪埔，人就用竹編仔擋風，躲在布袋裡，睡在溪埔邊上顧米粉。這股風，為米粉人的心血加上風霜過的韌滑，暢銷國際。
　七○年代，聖誕節前夕，一樣新竹冷風襲人的冬夜。
　新竹人客廳裡，家家戶戶忙著裝聖誕燈泡、燒玻璃，從香山漁村到空軍眷村，從日出做到深夜，西方富裕國家的節慶，讓新竹人透過燈泡、玻璃外銷，不必靠風吃飯。
　入夜的八○年代，科學園區燈火通明，新竹風刮著。一群科技人，罩著雪白無塵衣，在國際高科技產業的激流中，不分時差地拼戰效能與良率。
　新竹平原由東南向西北呈喇叭狀開展，像畚箕一樣，向世界張嘴。百年來，來自地球東北與西南的季風，一進入新竹，突然受到這地形約束，風速增強，形成著名的「新竹風」。
　世界的風在新竹加速度，新竹也加速度向世界奔去。

白茫茫的米粉脯

　在早年赤貧的年代，風，是新竹最大的資源。
一百四十二年前，新竹風首先吸引唐山過台灣的郭泉，在新竹落腳。根據郭家後代描述，郭家在大陸就是做米粉。強勁的新竹風，尤其是冬天又乾又冷的「霜風」，使風乾後的米粉特別好吃。
　米粉製作技術，在郭家第二代不斷分出去，逐漸在整個大南勢擴散開來。
　一九一四年，同樣是大南勢人，年方二十歲的郭樹，跑回福建省惠安縣學做「炊粉」(用蒸籠蒸)，一改過去以水粉（用水煮）為主的米粉製作生態。米粉製作技術，向前一大步。
　走進新竹市延平街，蜿蜒狹窄的巷弄間，就是製造新竹米粉的大本營。現在的南勢里，舊稱「大南勢」，新竹人管這裡叫「米粉寮」。
　日據時代，因為聚落四周有水田、豐富的稻產，又緊鄰客雅溪，不僅取水方便，還有溪埔可以風乾米粉，「米粉寮」逐漸形成。
　半個世紀前，新竹客雅溪的溪脯，是一片白茫茫的米粉脯。
　今天，米粉寮裡，郭樹的後代、六十六歲的郭木水，仍堅持傳統純米製造、經新竹風吹乾的米粉。只是曬米粉的地點，由溪埔變屋頂。
　傳統做米粉，靠風吃飯。
　烈日狂照卻無風時，米粉不會乾。要是風太大，又得擔心砂石沾黏米粉，或曬米粉的「竹編仔」被吹翻。下雨天更頭痛，「人家是往裡面跑，我們是跑出去，」郭泉的孫子、七十五歲的郭煒，回憶米粉製作的甘苦。
　至今，新竹仍流傳著這樣的諺語：「嫁南勢，做到死；嫁客雅庄，不死也黃酸。」
　因為量少價高，米粉成為二十世紀上半葉，新竹人「上高尚」的食品。「米粉以前是高級品，要拜拜、娶新娘、搬戲，才可以炒米粉，」東德成米粉的老闆郭木水說。
　新竹米粉和貢丸、竹塹餅成為新竹三寶。但是直到日據時代，米粉仍是新竹道地的家庭手工業，自產自銷，範圍甚至不出新竹。

粉絲隨風上世界

　世界的風在這裡加速度，似乎也要加速度地將新竹推向世界。鄉間生活中一小撮白白的粉絲，竟然飛上國際舞台。
　關鍵人物，是一位「販仔」。
　今年七十二歲的曾仲慶，十五歲時被選為「麻雀部隊」，送到日本當「囝仔工」、做飛機。戰後，歷劫歸來，開始跟著父親曾吉甫賣米粉。
　新竹米粉賣到台北、基隆，一炮而紅。出乎意料外，曾氏父子加緊收購二十幾家米粉，批給商店。
　新竹米粉開始走出新竹，擴展到全台灣；也逐漸從挑擔的小販、腳踏車載貨，改由火車、貨車運送。
　成為米粉中間商後，曾仲慶又在一九五三年創立「新慶發」，以生產「龍山牌」米粉紅極一時。當年，食品研究所介紹外國人來參觀，都安排到新慶發。
　曾仲慶的朋友將龍山牌米粉轉售日本，是新竹跨足國際的第一步。
　一九七六年，新竹米粉正式躍上國際舞台。新慶發米粉被糧食局派到日本東京、大阪、神戶等地展覽，此後，貿易商的外銷訂單源源不斷而來。新竹米粉正式走上國際貿易。
　一九六○年代，新竹米粉最蓬勃的時期，小小的新竹，有一百多家米粉製造商，替全世界趕工製造米粉。
　但隨著機器出現、改良進步，烘乾機取代新竹風，「現在的新竹米粉，吃電，不吃新竹風了，」家傳新竹米粉有四代的郭煒說。

玻璃閃亮新竹城

　如果說六○年代，米粉香浮動新竹城，那麼七○年代的新竹，則是閃亮的玻璃城。
　同樣倚賴自然資源，新竹風造就新竹米粉，苗栗、北埔、峨嵋等地發現的矽砂、瓦斯，則成就了新竹玻璃。
　一九三六年，日本為尋找戰時的燃料，在新竹現在的光復路工研院化工所，成立「台灣總督府天然瓦斯研究所」，促成日後天然氣與玻璃砂結合，開啟新竹玻璃產業。
　一九三九年，日本總督府在「赤土崎」，現在的工研院化工所旁的「帝國新象」，成立「台灣高級硝子（玻璃）株式會社」，專門製造醫療儀器、理化玻璃。
　從此，新竹成為台灣玻璃製造的重心。
　一九五三年，「新竹玻璃公司」成立。曾任省建設廳長的董事長陳尚文，特別注重人才培養。新玻成立後，不僅延攬國外專家到新玻當顧問，當時新玻圖書館訂有多種國外玻璃專業雜誌，就是過期的期刊也買回來。
　一九六二年的美國，正興起一場玻璃工坊的運動。幾乎同時期，新玻增設「中國玻璃工業研究所」。
　玻璃工藝設計的種子，栽進學子心中的沃土。
　「一摸就沒辦法放手，」九○年代新竹玻璃工藝的推手，蔡松平如此形容玻璃的吸引力。
　曾任兩任「新竹市竹塹玻璃協會」理事長的蔡松平，二十三歲進入新玻竹東廠。新竹玻璃的圖書館，讓深受玻璃奧妙吸引的蔡松平，第一次有機會在國際資訊貧瘠的年代，接觸到世界最新的玻璃技術發展。
　第一次接觸，留下深遠的影響。在後來新竹玻璃外銷狂飆的時代，已經自立門戶的蔡松平與幾位同業好友，開始到法蘭克福、米蘭、威尼斯……，四處看展覽。
　「有時候客人來，拿樣本、目錄雜誌給我們看，我們自己覺得能力不夠，就出去看，回來就有新想法，」蔡松平有如台灣許許多多不斷自我摸索、求新求變的產業尖兵。
　一九六○年代，玻璃已是新竹地區最風光的產業，受歡迎的程度一如今天的科學園區。
　出身新玻，現任工研院化工所正工程師的徐文雄回憶，那時候進新玻要考試，別人如果實習三個月，新玻要實習半年、一年。薪水也很高，新玻實習研究員一個月的薪水就九百多元，中小學教師月薪不過五、六百。
　在提升玻璃材質上，新竹也有了新發展。
　一九六二年，以生產水晶玻璃為志向的「聯合玻璃」成立。由現任聯華電子董事長苗豐強的父親苗育秀出資，許多人才流向聯合玻璃，經過嚴謹的訓練後，又陸續自立門戶。玻璃技術漸漸深入民間。

三步就一家

　新竹玻璃、聯合玻璃等大廠累積的技術人才，在一九七○到一九八○年代，讓新竹玻璃大放異彩。
　在「客廳即工廠」的年代，新竹像當時整個台灣一樣，家家戶戶忙著加工賺出口外匯。
　世紀末，延平街狹小的巷弄裡，年過四十的劉玉堂、郭玉鳳夫婦，隱身在廚房後搭起的工作房，燒出一株株輕巧、外銷歷久不衰的發財樹。
　在新竹玻璃外銷景氣正好的時候，十七歲的劉玉堂，離開雲林農村到新竹，從玻璃學徒做起。耐著超過一千度的高溫，就像台灣所有家庭代工的彈性與打拚精神，一天要做十幾個鐘頭。劉玉堂說：「這要一個個燒，沒做久賺沒錢，做久才有錢。」
　只要有氧氣、瓦斯、玻璃管，再學得技術，每個人都可以在自家客廳燒出一個個玻璃飾品。這種特性使得新竹玻璃無所不在。「三步就一家，一葩火在那裡燒，新竹市本身就很多，一部份又移到香山，」蔡松平描述當時的盛況。
　桃竹苗地區聚集上百家玻璃工廠，燒出各種玻璃餐具、花瓶、容器，還有記憶中，台鐵火車上，那厚厚的五百CC玻璃杯。
　風中小城，再度外銷到國際。
　一九八○年代後期，台幣升值，外銷產業開始失去競爭力；逐漸富裕的社會，風氣也在改變。相較於股票狂飆與大家樂風行，玻璃製造過程中，超過一千度的熱加工，不再吸引年輕人。
　當科學園區在新竹地區崛起，新竹玻璃產業就像許多傳統產業一樣，更難找到工人。

孕育高科技的城市

　新竹玻璃外銷正狂飆時，台灣高科技產業也一步步醞釀部署。
　戰後，承續日據時代的研究資源，中油接收天然瓦斯研究所，於一九四九年，定名中油新竹研究所，一九五四年，改組為經濟部聯合工業研究所。一九七三年，合併政府其他研究單位，成為現在的「工業技術研究院」。
　高科技研究單位成形。
　同時，因緣際會，清華、交大先後於新竹復校。
　編過校史的清華大學第一屆畢業生，現任清華大學工業工程與工程管理系教授阮約翰回憶：一九五○年代，清華從大陸遷台找尋校地，因為大陸清華大學校友、任職於中油的金開英積極協助，中油同意把現在清華座落的整個坡地捐做校地。「清華只花一塊錢，跟中油買這塊地，」阮約翰說出背後的故事。
　高科技人才的搖籃，出現。
　在那個沒有中山高速公路的時代，新竹人要到台北，必須到火車站坐金馬號，在省道晃上三小時。
　清華與交大地處邊陲，晚上騎腳踏車到新竹市區，沿路一片漆黑。「從現在的園區一直到工研院，全部是甘蔗園，」阮約翰說。
　夾在研究單位與學府之間，這片漆黑的甘蔗園，冥冥中，似乎要面臨一場巨變。
　一九七四年二月，台北懷寧街的小欣欣豆漿店。一場聚會影響了日後台灣工業科技的發展，也決定了甘蔗園的命運。
　銜著時任行政院院長蔣經國，「突破台灣科技發展」的指示，行政院秘書長費驊與當時的經濟部長孫運璿、交通部長高玉樹、電信總局長方賢齊、工業技術研究院院長王兆振、電信研究所所長康寶煌，以及美國無線電公司（RCA）的研究室主任潘文淵，在寒冬裡，進行了一場三小時的早餐會報。
　小欣欣豆漿店的聚會後半年，潘文淵寫出影響台灣高科技產業發展的「積體電路計畫草案」。
　一場由中央技術官僚與海外科技學人主導的科技革命，就此展開。
　一九七四年九月，台灣半導體產業的先聲，工研院「電子工業研究發展中心」（日後的電子所）進駐原本的甘蔗園。台灣向科技世紀起飛。
　兩年後，中研院院士丁肇中獲得諾貝爾物理獎，台灣科學在世界露出頭。積體電路示範工廠也在這片甘蔗園落成，一度使台灣躍為世界三大電子錶輸出國。

產業升級靠新竹

　一九七九年，聯華電子籌備處在工研院內成立，積體電路的技術首度移轉民營企業。同年十月，聯電成為第一家向籌備中的科學園區申請成立的公司。
　當年黑漆漆的蔗園，已經蔚為新竹科學園區、工研院，和清大、交大、舊工研院連成一片，構成新竹的科技社群。
　海外學人、與一個個新出爐的高學歷工程師相繼投入，新竹成為台灣工業升級的希望；世界大廠需要的半導體產品，也要仰賴這裡供應。
　一九八○年十二月，新竹科學園區正式揭幕。短短的二十年內，工廠家數由十四家增為二七二家，科學園區的年產值以倍數成長，在二十世紀末已經接近四千億台幣。
　從此，新竹揚威國際，在世界分工的產業鏈中，地位不可動搖；甚至，國際也要往這小小城市，尋找競爭的夥伴。
　風吹著，從米粉、玻璃到晶圓，新竹建城已經一百七十年。根據新竹科學園區統計，新竹縣市的製造業人口中，每十名就有四•六人在科學園區工作。

抓住潮流再出發

　回想當年，園區差點落腳桃園。科學園區首任局長徐賢修回憶：在尋覓園區用地時，蔣經國先生曾提出一塊在桃園、擬建機場而未建的用地。
　但是，徐賢修以新竹有清華、交大、工研院、食品研究所，科技氣氛濃厚為理由，主張將台灣第一個科學園區設在新竹。而成就了今天新竹文化科技城的風貌。
　九○年代今天，經濟發展退燒，地方意識崛起。
　新竹科學園區這個由中央政府與科技人才支撐起的經濟特區，帶來台灣的經濟奇蹟，卻也讓地方付出塞車、物價狂飆、環境污染等代價。新竹科學園區的存在，被地方人士譏為「兩個新竹」。
　從高速公路交流道下來，右轉是米粉與貢丸排成的路邊小店，左轉就是光鮮漂亮的園區大樓。
　經過百年變遷，傳統、現代如何共生共榮？
　一九九七年，新竹市立文化中心，「竹塹國際玻璃藝術節」，二十萬人潮從世界、從台灣各地湧進。百年的新竹玻璃，在地方政府與玻璃業者的努力下，正以文化產業的風貌，重新展現玻璃工藝的魅力。
　一九九九年五月，新竹西濱快速道路旁，新開幕的「老鍋休閒農莊」。因為不時有團體要求參觀老家的米粉工廠，郭煒設立「老鍋休閒農莊」，賣米粉、陳列新竹米粉發展史，同時展示一百多年來，新竹米粉製造過程的機器演變。現場更提供小型的機器，供民眾體驗式學習。
　一九九九年五月底，台積電技術研討會的記者會，所有媒體凝神傾聽。半導體龍頭台積電宣佈，第一座十二吋晶圓大廠，明年春天將在竹科動土。這座晶圓大廠也是繼美國之後，世界第三座十二吋晶圓廠。台灣晶圓代工的技術將跨入新世紀，現在已經是世界第一級。
　一方面抓住世紀末文化、休閒的大眾潮流，一方面不斷磨亮尖端技術，百年不畏勁風挑戰的新竹，似乎找到自己的方向。