阿里山森林輓歌 — 樹在人長在

　時間回到九十年前，地點是阿里山林場
　在海拔兩千兩百七十公里處，日本藤田組的大規模砍伐正剛開始。
　紅檜、扁松、台灣杉、鐵杉與松樹，這些遠自冰河時期就萌發於台灣海底的原生樹，聚會在玉山下，台灣的脊梁處，仰望日月星辰，俯視婆娑大地，不知已經多久。
　「從陸海空任何角度看台灣，台灣的本質都是山。古籍說是海上仙山，近世稱之為高山島。
　「從鼻頭角到鵝鑾鼻，渾身布滿突兀稜線與稜角，通體是山。五嶽、三尖、十峻、十崇、九嶂、八十四峰，海拔超越三千公尺的山頭，至少兩百三十餘座，總成一氣呵成的地壘。
　「這是一道北半球最南界的天險屏風，截留東北與西南氣流的大屏障，造就地球生靈大遷徙，兩百五十萬年來南北引渡最後的根據地，記錄生界滄桑與傳承，溫帶冷杉林北界阿拉斯加，南界台灣島；熱帶海岸棋盤腳，全球最北落籍墾丁珊瑚礁，還有數不盡珍稀活化石，匯聚蕞爾海角一樂園，」台灣生態研究中心陳玉峰，在文章中如此描繪中央山脈的寶貴。
　一九一二年，來到阿里山採集標本的英籍植物學家普萊斯驚嘆，「生平有幸瞻仰到最壯麗的森林…世界上再也找不到其他地方，擁有如此繁盛可愛的綠色海洋…」這是歷史上最早、最完整的阿里山生態紀錄。

斧鋸撼動千古

　硬大的枝幹，千百年來，風雨無撼。
　而這批伐工，斧鋸的組合才剛出現。
　開伐之前，先清除周圍的灌木雜草。動作一。
　注意樹勢、地勢，決定伐倒方向。動作二。
　在預定倒方的伐採點上，用斧頭先砍楔口。動作三。
　在楔口反面，略高的樹身上，用螺旋鑽，鑽出一到三孔。動作四。
　用尖尾小鋸，向楔口方向，鋸通鑽孔。動作五。
　改用大鋸，向樹身橫鋸。動作六。
　鋸過樹心，樹幹預備倒下。動作七。
　將倒之際，伐工引吭高叫三聲。動作八。
　聽到吭叫聲，附近工作人員趨避。動作九。
　樹倒地。動作十。
　再呼一聲，危險已過。動作十一。
　機伶的人們，演練出伐倒風雨無撼的巨樹，所該有的一切精細步驟。
　阿里山老人劉德光曾經伐木二十五年。為讓訪客清楚了解伐木過程，他特別在老照片集中，用數字標出砍伐順序。「鋸過的樹最小八尺，最大像這樣十二尺，」他一邊比畫出自宅客廳大小的範圍。「有一次下大雨，鋸出的楔口裡還可以站五、六個人避雨，」他清楚記得。
　斧斤囓咬木質的碎裂聲、齒鋸穿越樹心的離間聲、伐木工人的引吭高叫聲……
　遠遠的、遠遠的，隔著一整個世紀的時代塵霧，一陣一陣湧現。
　單音、複音；高音、低音；人聲、鳥聲、樹聲、水聲；機械聲、樹身倒地的餘蕩……

貪婪組曲

　整個組合成節奏複雜的台灣森林開發組曲，序曲樂章，尤其充滿了人類貪婪、劫掠自然的狂野。
　一八九九年，日本人第一次在這個地方發現大檜木林，之後台灣總督府便設計開發。
　一九○六年，藤田組合在阿里山林場開始了台灣有組織的伐木事業。
　一九一○年，頒布阿里山作業所官制。
　一九一三年，阿里山森林鐵路與各種伐木設備完工。參天古木斷成一截截十公尺長的木材，一車車運往嘉義北門，然後運往日本。
　一九一六年，阿里山林場運出七萬五千一百七十五立方公尺的木材，創下空前絕後的最高紀錄。
　一九四二年，太平洋戰爭爆發，軍需木材大增，廢官營制，改由台灣拓植株式會社經營。
　一九四五年，台灣光復，林產管理委員會接收。
　一九五六年，總計產量，阿里山在四十六年間，共產出木材一百七十七萬立方公尺。
　日據時代擔任火車助理機關夫的林木川，每天清晨六點從阿里山出發，來回拖木材到集散地，一輛火車掛八節台車，一天跑六、七趟，「一天四、五十台車，木材又大又漂亮，三支木頭就裝一台，」今年八十歲的林木川回憶道。
　《台灣地誌》作者陳正祥教授的研究指出：
　「阿里山林區主要在鐵路沿線，多紅檜、扁松、台灣杉、鐵杉與松樹，稱為阿里山五木。其中尤以紅檜、扁松為主……當初，二者之株數皆超過十五萬株，材積分別為一百四十七萬及一百一十五萬立方公尺。」
　「因經長期砍伐，該材場目前已呈枯歇現象，經營連年虧損。一九五四年之支出為兩千兩百四十六萬元，收入僅一千九百七十七萬元，虧損率高達二○％。」

人與自然對決

　「一部台灣史，兩百五十萬年假設為二十四小時，」生態學者陳玉鋒如是解說，「約莫午後兩點二十四分出現完整森林；飛禽走獸大抵在傍晚時分底定；深夜十一點五十六分左右，石器時代的人種有可能登陸海岸；最後十三．八二四秒開展在台華人開拓史；三．四五六秒之前；人類爬上玉山頂；最近的一．七二八秒內，台灣檜木林九成死亡，台灣完整龍骨的中央山脈，約在○．五秒前，慘遭切成數段。其實，百年台灣，正從人類攻上玉山頂開始，『鳥不語、花不香、男無情、女無義』粉墨登場」。據此計算，阿里山的劫數還真只在須臾之間。
　台灣的林木，是台灣的無盡寶藏。然而，成千上萬的蓊鬱森林，再也經不起無厭的伐砍。虧損、盈餘、伐木、植林，表面上看，彷彿只是一些經濟數字的交互搬運。實際上，是人與樹、人與自然的嚴重對決。
　尤其，光復後的大量盜林、濫墾，更使日據後所剩有限的台灣林木，遭受更大的損失。以阿里山為例，民國八十年，官方統計，濫墾面積已達兩百八十八公頃。
　「山老鼠在晚上和下雨天最猖獗，紅檜扁柏的樹頭連根偷走，」一名林務局阿里山工作站的巡山員表示。
　早在一九五九年，陳正祥教授即語重心長地說過：「光復接收後，林政鬆弛…盜伐迭出不窮，愈演愈烈；長此以往，台灣林業之前途將不堪設想。」
　「斧斤以時入山林，則林木不可勝用也，」孟子兩千年前的話，言猶在耳。而阿里山的森林之歌，始於秦松漢柏、一望無際的大森林，終於斧鉞鋸下。轟然倒塌。

農業上山

　自從那群大紅檜木被發現，一百年來，巨樹倒地的聲音，不曾或停。
　六○年代起，農業上山。阿里山的自然更加模糊了面貌，用盡了力氣。
　搭坐森林小火車蜿蜒登山，從山腳到近兩千公尺的高山，高經濟作物種得漫山遍野。阿里山的每一寸地力，似乎全被超額擠壓，沒有一絲喘息機會。
　海拔一千兩百公尺以下是檳榔，之上到一千八百公尺是高山茶園，兩千公尺以上是哇沙比山葵。其間，一千八百到兩千公尺還有高冷蔬菜。
　「你不種就變成相對貧窮、相對弱勢，大家就一直砍，能種的地方都種了，」嘉義荒野保護協會董峻材描述。
　台大森林系系主任陳信雄，就曾經親眼看過，在漆黑的深夜裡，財團的七、八台大型挖土機和怪手，整片整片，連根剷除原有樹林，種上檳榔樹。只需五、六年，不用施肥，也不太需要人工照顧，一公頃一年純收益就高達一兩百萬元。
　在早期政府「不鼓勵、不輔導、不禁止」的默許下，三十年間，全台檳榔種植面積擴大四十倍，從一千公頃增加到四萬公頃。
　一九八二年阿里山公路正式通車，開啟污染快速上山的大門。公路兩旁山坡地，違規使用近六萬公頃。關注阿里山二十年的生態學者陳玉峰，眼見兩旁林相從相思林、竹林改為茶園，尤其石桌一帶。四月中旬，採茶女工低首彎腰的身影處處可見。
　從石桌主線道轉入奮起湖，約需十分鐘車程。沿途，灌溉茶園的水管混雜密連，像都市天空的電線一般。
　庇蔭人群的大樹，失去了頂天立地的莊嚴，在林木邊緣生活的人們，同時也失去了頂天立地的心願。

木已死 香久留

　末秋時分，冷冽的清晨。
　東京，明治神宮。
　走過蓊鬱的松、橡樹林，一個一個用阿里山神木打造的「鳥居」（牌樓），橫越面前。
　一百年前，甲午戰爭，決定了這些扁柏、紅檜的命運。
　這些自一九一○年間，陸續從阿里山、玉山，經過山山水水、海海陸陸，輾轉運來的檜木，橫越在明治神宮裡，成為日本人崇敬明治天皇的一道一道門檻。
　對扁柏和紅檜來說，歲月沒有容顏，但歲月的確保留了一柱濃濃的木香味。九十年後，直到今天，用心的遊客，在清晨的霧氳中佇足，仍有不經意的扁柏精氣，自枯樹底層昇起，向鼻根深處飄盪。
　是的，木已死而香久留。
　木香在傳遞著一種比人類知見更深沉的生態智慧。
　「十年樹木，百年樹人」。長久以來，中國人一般相信「人定勝天」，有人本之思。但百年來，我們是否犧牲了「樹木」，忙著「樹人」？
　而百年來，我們又是樹了幾多人物？
　沒有人物的年代，人類更將迷失造物者所給予的第一個依恃，生活在恐慌中。
　世界地球日的會議，不正是人類恐慌的大協商？

大地反撲

　每個台灣自然環境被破壞的痕跡，在阿里山，都找得到來龍去脈。大地反撲的後果，也在這裡，一一展現。
　氣溫升高了。
　每個在阿里山長大的孩子，都記得冬天早晨的第一件事，就是去敲結了厚冰的水管。「屋頂上結了冰，摘下來沾點糖，變成冰棒，廚房裡的醬油也倒不出來，」四十五歲、現住在嘉義新港的林清輝，回憶往日。
　樹木伐盡，沒有葉片光合作用的轉化，陽光照下來，直接成為地上熱能。過去，海拔兩千多公尺的阿里山，每年至少下四、五天雪，現在四、五年也難得下一場。
　留不住水和土。
　根據台大森林系教授陳信雄的研究，光是一公頃檳榔園，就因葉片蒸發、地表流失、灌溉用水等，一年要消耗十萬噸水。地下水位一年平均下降五到二十公尺，無法蓄水。
　奇木雕刻師陳明建記得，十年前一個萬里晴空的日子，他在嘉義八掌溪旁看武俠小說。河水忽然間暴漲，他立刻被困河中，多虧女友迅速求助，才拾回性命。他後來才知道，「阿里山前兩天下大雨，河水到山下需要兩天時間，現在，兩小時就到了，」陳明建心有餘悸。
　流失的水土，造成水庫淤沙。台灣一年淤積一座明德水庫的蓄水量。為減緩台灣四十座水庫的淤沙速度，過去二十年，又興建兩千多座攔沙壩。頭痛醫頭，腳痛醫腳，林務局自一九八七到九七年間，光是「實施林業計劃落實水土保持」計劃，就總共編列一千億元。
　豪雨後的土石流，造成無可彌補的損失，這也是開阿里山公路的代價。鄒族特富野部落的現任頭目汪念月，眼看開路時，挖土機挖掉山壁，卻將廢土往山谷倒，「就料到會有土石流、山崩，」他說。
　六○年代曾經組過青年服務隊，救援阿里山火災的汪念月記得，達邦溪兩岸曾經是竹子、芒草相接，走河岸還要拿刀砍草，而溪中還有棄木。但是現在河床相距一百公尺，「都是開路棄土造成的，」深諳大自然的汪念月說。

人與樹寂寞而死？

　「一二三到台灣，台灣有個阿里山，阿里山上有神木，我們明年回大陸，」兒童老嫗琅琅上口。一九六五年以後，砍伐殆盡，農業上山，逐步地，阿里山成為森林遊樂區。
　神木、日出、雲海、晚霞、小火車，伴隨一整代台灣人的畢業、蜜月、家庭旅行的幸福回憶，上阿里山彷彿人生一場必要的儀式。
　但是，那段怵目驚心的伐木史，卻被有意地遺忘。
　只有那棵曾經是台灣記憶地標的神木，見證了日中兩政權掠奪自然資源的蠻橫。如今，它也分段倒在鐵路旁，露出曾遭雷擊、火燒的焦黑根部。
　檜木成林，每棵樹互相扶持，當周圍樹都砍盡，零星幾棵無法獨自承受強風驟雨、地震、雷劈的壓力，最後將「寂寞而死」。
　矗立百萬年的阿里山，從壯麗峻美到滿目瘡痍，只花了一個世紀。
　是的，樹在人長在。但綠色海洋已然消失，只剩下失去森林庇蔭的人。