嘉南平原　穀倉的夢想 — 北迴歸線的承諾

　北回歸線以南，台灣的穀倉原鄉，在豔陽高照下，展開一片大好沃野良田。
　天地至寬，地平線渺遠。平原的稻作一年三熟，這是台灣人的應許之地。
　雖然沒有《聖經》裡面說的，流著牛奶和蜜汁，但是一望無際的甘蔗田，卻使曾佔有這片土地的中國、日本先後成為世界五大蔗糖產國之一。
　這片土地原來也是甜的。
　嘉南平原，綠野平疇。雲斂長空，麻雀在垂下的稻穗間穿梭，成熟的稻穗，不久就送到農家的稻埕曝曬，發散出飽滿的、沁人心脾的穀粒香氣。
　因為肥沃，大平原的產出，在上一個世紀的交接時，就被體制化了。

一步跨進生物科技

　一八九六年，台北大稻埕。
　「請代購下列四種夏威夷蔗種：玫瑰竹蔗二百七十五磅，新加坡蔗種二百零八磅……」，美國駐台領事德微臣（James Davidson）接到總督府一張前所未見的委託訂單。
　製糖業長達百年的科學育種的實驗，自此揭開序幕：四種蔗種，分別在台北、台中、台南、宜蘭試種，結果氣候炎熱的南台灣雀屏中選。
　一九○○年元月，台北總督府。第四任總督兒玉源太郎發了電報到美國，聘請農學博士新渡戶稻造為台灣的殖產局長，得到回應。
　就職台灣總督已屆兩年，兒玉這才放下胸中一塊大石頭。前年二月在東京，兒玉離國就任前，財相井上馨對他說的話，言猶在耳：「國內財政困窘，希望你經營殖民地時，致力於振興台灣產業，尤其是糖業。」
　一九○一年九月，新渡戶抵台後，環島考察，確立「生產過程改進」和「製糖工業現代化」兩大策略。他又建議總督府採關稅壁壘，保護蔗糖產業，且簽訂契約，強迫農民植作。

肥沃穀倉，接軌世界

　糖，成為台灣接軌世界的媒介，是當時台灣第一大出口的物產。光是一九○一年，台灣出口所得，就有一半來自蔗糖的貢獻。
　於是，嘉南平原被總督府全面納入製糖業生產體系的一環，成為原料的產地。
　全盛時期，台灣的穀倉——嘉南平原，幾乎都是甘蔗園。而且，全台灣島的耕地有五分之一，從濁水溪以南，被總督府強制規劃種甘蔗。
　製糖業促成的，還不只是工業化生產、全球貿易等轉型而已，包括土地資源運用、農業政策和交通方式的革命，甚至連教育體制都受糖業影響。
　嘉南平原上的貧窮農家子弟，也因為現代化的製糖業，有了不同命運。曾任林獻堂祕書、一九二○年代大出風頭的文化協會辯士（演講人）莊垂勝，因家貧而不能升學，一九一○年打聽到台南州大目降（今新化鎮）的「總督府糖業試驗所」招收講習生，只要兩年即可畢業，全部公費，且畢業後會分發工作。
　他畢業分發到「大日本製糖會社」的蒜頭農場，每日薪資八角五分，高出一般技工二角，是工友的三倍，而師範畢業的小學老師，一天也不過一元而已，而師範學校卻要讀四年。
　「糖業人士」在當時社會受到的重視，可見一斑。
　一九二○年代，台灣的糖已北進到天津，大日本、明治等六大製糖會社，都在天津設置了自己的經銷商。

嘉南大圳，水的長城

　嘉義水上機場外。北回歸線的紀念碑，被來往車流包圍住。很少人想到，這條看不見的線，曾經註定了嘉南平原的命運。
　因為平原雖廣闊而美好，卻有本質上的問題——嚴重缺水。
　就像地球上其他北回歸線經過的地方，譬如知名的非洲撒哈拉沙漠就是極端乾旱之地。
　不例外的，嘉南平原稍嫌乾燥的風土，從十九世紀起，因人口激增、耕作密集，缺水問題，一直就是平原農民的心頭大患。
　向晚時分，經過驕陽燒烤了一整日，落日餘暉，返照烏山頭水庫，波光粼粼。
　八田與一的銅像，溫柔的眼神，俯視著這一片他以「水的長城」復育過的沃野千頃。
　每年五月，嘉南農田水利會，在水庫的紀念館，祭拜這位為嘉南平原帶來灌溉系統的水利工程師。
　「沒有八田與一的嘉南大圳，嘉南平原的農地，不可能有那麼高的經濟效益，」台大經濟系教授吳聰敏說。
　一九一八年，從日本來台灣總督府任職已八年的水利工程師八田與一，南下嘉南平原勘查。
　那時，他懷抱著開創「台灣的巴拿馬運河」的願景。巴拿馬運河剛建好，蘇彝士運河也通航了，日本帝國的水利科技落後許多。
　二年後，總督府命他負責嘉南大圳，開啟亞洲最大規模的水利工程。
　三十四歲的八田與一親自在豔陽下督工十年，才完成嘉南大圳和烏山頭水庫。
　位在熱帶的嘉南平原，彷彿血管密度不足的乾旱土地，突然多了血氣的通道，多年苦旱逢甘霖，旱地變成十五萬公頃的良田。
　當兵燹在歐洲蔓燒，一次世界大戰慘烈屠殺方殷，台灣卻首創農會組織，建水庫、整治大圳，「綠色革命」開始萌芽。
　一九二九年，半個地球外，紐約股市狂跌，美國景氣大蕭條。後續影響燒到歐洲，導致德國經濟瀕臨崩潰，造成希特勒崛起的天時地利背景。
　嘉南大圳卻在隔年完工了，規模空前，稱得上是「水的長城」，長達一萬六千公里，而萬里長城儘管巨大，全長也不過二千七百公里。
　即使過了七十年，世紀末的今天，嘉南大圳還有八萬多公頃的灌溉區。
　這是一個非常龐大的水利管理體系，從濁水溪以南，有八掌溪、朴子溪、將軍溪、曾文溪、急水溪等血脈，「所有河流水文的連通，完全整合，影響的層面可能還超過一個縣，」六十二歲的嘉南農田水利會會長徐金錫指出。
　戰後的滿目瘡痍，嘉南平原甜津津的蔗糖，撐起整個島的經濟命脈。一九五○年夏，韓戰爆發，蔗糖出口創下七千四百二十五萬美元，佔當時台灣外匯的七九％。

土地改革，全球奇蹟

　但是嘉南平原上的最大革命，還是土地改革。
　一九四九年，台灣省主席陳誠公布實施「三七五減租」，震撼全台。
　台灣土地改革的成功經驗，全世界矚目。四十四年後，當時面對「土地買賣實價課稅」爭議的財政部長王建e，談起半世紀前的成功土改經驗：
　「很多第三世界國家的官員問我：為什麼台灣的土改可以成功？我的答案很簡單：因為當時台灣的環境，有權力進行改革的人，並不是地主，」王建e說。
　土地改革之前，台灣六成的佃農，佃租高達五到七成，而佔全台灣農戶一．三％的大地主，卻佔有全部土地的九成九。
　當時擔任台灣省糧食局局長的李連春，奉命和霧峰的大地主林獻堂談如何配合「耕者有其田」政策，之前他先派屬下去談，被林獻堂罵出來三次。
　他親自出馬。第一次，林獻堂不高興：「我又不是偷人家的，搶人家的。」
　李連春回說：「對，你是我的前輩，我很尊重你。……時代不同了，別人好，大家好，自己才會好。……我執行公務，不得不做，請你原諒，你高興我也做，你生氣我也做。」
　包括台北林本源、高雄陳啟清、還有霧峰林家，都被李連春說服後，土改政策，轟轟烈烈向廣大的嘉南平原落實。
　大平原上，激烈的財富重分配，才正展開。
　嘉義縣布袋鎮，當地地主、當過光復後第一屆鄉民代表的蕭金泰，因為見政權移轉過程中，土地價格便宜，於是大量借貸，買了數十甲台南、嘉義交界的土地，分為七大塊，命名為「七星農場」。
　不料土地買入手後，突然「三七五減租」實施，地價大跌；加上國民政府撤台後，進行幣制改革，舊台幣四萬元換一元新台幣；接著一九五一年六月「公地放領」，一九五三年一月「耕者有其田」。土地、金融兩方政策夾殺下，蕭金泰債台高築，換來的農林、台泥等四大公司股票，又不會使用，從此由鉅富變成赤貧。
　但嘉南平原上，受益的農民更多。「耕者有其田」政策實施後，台南縣佳里鎮的農民楊舜祿的父親，由佃農變成自耕農，擁有的土地雖然只有幾甲，但是生活已經改善，在光復初期，著實過了一、二十年自給自足的太平歲月。
　大穀倉有一年三熟的肥沃土地，足夠養活整個台灣。
　日頭仍亮花花的照耀，曬得令人發痛。日復一日，這嘉南平原上取之不竭的太陽能，催著穀物滋長、滋長，稻穗抽芽了，甘蔗拔高了。
　在一九六五年，美援時代結束、大規模工業化潮流還未席捲台灣以前，嘉南平原的土地，一直是台灣人「豐衣足食」最起碼的保障。
　嘉南平原的高生產力，使政府能規劃「以農養工」的經濟政策，培養台灣的工業。
　農業復甦，在承繼既有的土地利用方向上，嘉南平原還是輪流種著水稻、甘蔗和雜糧。
　很多農民私下說：「今天才感受，台灣真的光復了！」世新大學教授李筱說，研究台灣光復後的變革，再文獻上看到這樣的說法。

火車記憶，平原剪影

　而嘉南平原的生活形態，仍平靜如昔。台糖沿襲日本發明「五分車」，成了整個嘉南平原唯一的運輸工具。
　從台中以南到屏東，整個西部平原農村的學生，小學畢業後，讀初、高中時，就必須搭糖廠小火車到縣城讀省中。
　日據時期嘉南平原上，大事興建這種窄軌的糖業鐵路，西起濱海，東到中央山脈山麓，總長度比縱貫鐵路幾乎長十倍；台糖專用線就有二千三百三十八公里，呈輻射型分布，以各糖廠為中心。
　糖廠五分車，串起嘉南平原上多少人的青少年回憶。在南投草屯長大的門諾醫院院長黃勝雄，初、高中六年就讀台中一中，「每天都要靠台糖小火車，從草屯坐到台中，」黃勝雄說。
　台糖小火車像故鄉通往世界的軌道，打開鄉野學子的一扇窗，日後黃勝雄在美國以腦神經外科醫師，揚名立萬，五十五歲那年，卻決定回台灣奉獻十年，青少年在中台灣美好的記憶，是牽引他歸鄉的一部份原因。「我是回來買靈魂的，」他說。

全球競爭，農業冬天

　入夏，凝聚一上午的暑氣散不去，往往就伴著西北雨空襲嘉南平原。
　像午後的霹靂響雷，震撼安寧的農村，進入一九八○年代，嘉南平原和台灣的農業一樣，面臨前所未有的「全球化」的大衝擊。
　一九八八年五月，經濟部在對美貿易談判讓步，開放美國各種農產品進口，憤怒的農民在雲林農權會領袖林國華帶領下，到台北火車站前，進行示威抗議，爆發「五二○事件」。
　五月二十日，總指揮林國華、副總指揮蕭裕珍，慷慨激動的領著農民遊行，經過台北市火車站前、台北市警察局城中分局。他們高喊：「全面開辦農民保險！」等訴求口號。
　群眾和警方對峙，橫跨忠孝西路的天橋，擠滿了人。大學生、社運人士、記者等，超過五千人。
　遊行隊伍遇到警方的人牆和拒馬，開始推擠。大學生於是坐在城中分局前，直到夜色籠罩。
　午夜，警方開始掃蕩，忠孝西路從公園路到中華路，群眾驚慌逃避。
　這號稱解嚴後最大規模的群眾運動，說明了台灣農村解體的危機，與農民的憤怒。
　大穀倉的青壯人口開始被掏空。年輕一代紛紛北上台北，或是南下高雄讀大專，畢業後留在大都會落地生根，嘉南平原只剩下老人和小孩。
　在台南佳里，農家出身的楊舜祿，放棄種田，到附近的針織廠上班，一度當到廠長，又出來自己開業，當原先東家的下包供應商。
　五年前，他結束針織廠，開始務農。但是僅止於閒暇種些蔬菜，無法賺錢，「一年收不到五千元，種田怎麼生活？」他反問。
　一九九○年，嘉南平原上，最大的地主台糖公司，也面臨前所未有的衝擊。第三世界的競爭對手，古巴、中南美洲等低工資國家削價，台糖逐漸失去競爭力。由於供過於求，國際糖價起伏不定，糖業經營風險日大。

多角出路，仍無定數
　
　五月初，嘉南平原豔陽高照，台南仁德糖廠，進入歇工期，製糖機械全部拆下來保養，因為糖價不好，今年開工期只有一季。
　道路深處，一個新落成的高爾夫球練球場，就在糖廠旁邊，廠房內還有台糖的營造事業部門的設計圖。台糖嘗試蓋房子，當業餘的營建商。
　「反正只要能賺錢，我們什麼都可以投資，」仁德糖廠一位主管說。
　一九九四年七月，台糖公司決定關掉日據時期第一家台灣人資本的鹽水港岸內糖廠。
　「熬得過世界大戰時美軍的轟炸機，卻躲不過現在糖業不景氣，」岸內糖廠一位老台糖人感嘆。
　在加入世界貿易組織（WTO）的壓力下，「農業政策完全看不到願景！」一位嘉義人憤怒的表示。
　但是，當農地生產的農作物，不再有國際市場價格的競爭力時，「土地真的只剩下買賣房地產的價值了嗎？台灣真的要讓農民自生自滅嗎？」一位出身嘉南平原的農家子弟質疑。

土地賤賣，原鄉歧路

　當南半球的澳洲、紐西蘭，可以視農業為高科技產業，努力求產業升級，把生物科技運用在農業品種改良，提高附加價值時，嘉南平原的農地，似乎只在等待出賣。
　進入一九九八年下半年，亞洲金融風暴來襲，台灣的房地產也空前不景氣，行政院於是下令，台糖的營建事業停工兩年。
　走過九十年的歲月，台灣製糖業走入無所適從的困境。
　剩下的，只有從農業產品的多角化經營（如花卉、畜牧、觀光、娛樂、通路等），加上運用民間企業的利潤中心制度，搭配生物科技的研究投資，嘗試出路，但也都還在實驗階段。
　只是，嘉南平原上，數十萬戶農民，沒有像台糖那樣的資本，如何進行農業升級的投資和研究？
　世紀末，嘉南平原的困境，還是沒有解答。
　一望無垠的綠色海洋。蔗園和稻田之外，還是蔥籠蓊鬱蔗園和稻田。稻穗無聲抽長，河水幽幽流。向西往台灣海峽，台南七股海邊的潟湖、沙洲，有瀕臨絕種的黑面琵鷺踱步漫遊；昔日一大片白花花布袋鹽田，有勞動者汗滴入土；紅樹林、養殖魚塭和碧綠的農田，共築成嘉南平原這一大片台灣人心目中「永遠的原鄉」。