美濃　家在山的那一邊 — 赤腳走過土地

　「曾祖母的曾曾祖母時節
　下淡水河頑皮使惡
　武洛庄水打水沖
　我們的祖先到處奔波
　找到美濃山下

　他們伐林做柵撿石做堤
　將這片殘山剩水
　變做好山好水
　他們手腳忙碌做細活吃粗飯
　結果田地——
　田地滿園青溜

　祖先怕過憂愁過挑擔走過
　使命犁過的這條下淡水河
　這條餵飽田地餵飽五穀
　餵飽我們的下淡水河
　流流傳傳時淺時漲
　寫著我們的族譜」
　 ——客家搖滾「下淡水河（高屏溪）寫著我等介族譜」（鐘永豐詞、林生祥曲）
　　※ ※ ※
　一九九九年五月二十八日早上，台北大雨滂沱。一百多位美濃鄉親跪在立法院的三個出入口。「反水庫，救美濃，為子孫來拚命」的旗幟隨風飄揚。
　這是美濃鄉親今年第四次搭乘夜行巴士，一路顛簸北上請願。原本一讀刪除的美濃水庫興建案，在行政部門和國民黨強勢主導下，改善美濃地區排水系統預算兩億四千萬元，經過五次表決翻案後，美濃鄉親悲憤的在淚水中宣讀備戰聲明，「從今天開始，美濃反水庫攻防戰場，從台北移師美濃。」
　但是水庫案的政治高度敏感性，使得全案次日又出現戲劇性變化。為鞏固兩千年總統大選，大高雄地區的客家選票，行政院又宣稱，全案將待兩千零一年再議。
　儘管中央一日數變，美濃人反水庫的決心和行動，卻不會改變。
　全台灣，沒有一個地方鄉鎮，會拒絕這樣大手筆的發展預算。反對興建水庫，起點是美濃人對家鄉、對土地的依戀。

人與地的依戀

　回到月光山下的家園，放下劍拔弩張的線條和氣氛，習慣赤著的腳，又踩在溫實的土地上。
　清晨五點，天色漸光。圳旁水邊，浣衣婦女閒話家常。田埂上，巡田、擔水的身影輕快敏捷。美濃人開始一天的忙碌，一如數百年前的先祖。
　暮春四月，已經出穗的稻田，綠得讓人想俯躺徜徉。夥房前簷，紅色的五福紙，飄著不曾改變的「晴耕雨讀」祝願。走到哪裡都看得見的山丘、溪川，屏障著世世代代的心靈。
　在這傳統的客家小鎮上，現代的腳步躊躇不前。日出而作、日落而息，晚上七點就一片靜寂。這裡，似乎不需要7-Eleven的便利。粄條店一家接一家，不只做觀光客生意，連美濃人自己，宵夜或遠地歸來，都一定要先來吃幾碗粄條、切幾盤豬腳、冬瓜封，才甘心回家。麥當勞的Ｍ字招牌，在這裡，也找不到懸掛的角落。

濃濃菸草味

　農業，從來就是美濃的成就和出路。一甲子的菸葉生產，更塑造美濃獨特的地方意識和文化。
　一九三九年，美濃種下第一株菸草。從此，它的命運從南部米倉，一躍成為菸草王國。保障性的契約作物，讓美濃人與土地的根愈扎愈緊，也讓美濃受制於國家機器的全面壟斷。
　根據清大社會人類學研究所洪蘭馨的研究，由於氣候、土壤適合需要高日照的菸草種植，昭和年間，美濃就被台灣總督府劃定為「菸草耕作區域」。日人在美濃成立買菸場，推動菸作和技術指導，催化了美濃和菸葉的關係。菸葉帶來的高收入，使美濃在終戰時已有三萬五千人口，是高雄縣第二大鄉鎮。
　菸葉可說是美濃的命脈。在保證價格利潤和穩定的誘因下，美濃的菸作面積和人口持續增加，在民國六十四、五年度到達最高峰。
　根據《美濃鎮誌》和《菸酒公賣局誌》，這年度美濃的菸作面積，佔全台菸作面積的五分之一強。同年度全台七千四百菸戶中，就有四分之一設籍美濃。而受到菸酒公賣制度的保護，在戰後台灣全面積極現代化的年代，美濃得以安居於三面環山、一面傍水的封閉、自主狀態。

菸作總動員

　菸作是台灣唯一的計劃生產，需要極為大量的勞動力。從日據時代起，美濃人就利用原有的大家族制度，發展出特有的集體勞動和交換勞力的換工運作，家族夥房、社區鄰里和土地的關係因此更為緊密。
　每年九月，當第二季水稻收割完畢，菸苗棚上場，全美濃就進入長達四個月的菸作總動員。
　七、八戶鄰近的菸農，每戶各出兩人形成換工小組，輪流完成每家的菸苗移植、撒農藥、摘菸葉工作，直到菸葉送進每家的菸樓薰烤，再幫忙第二家，形成一個工作循環。
　每個美濃人的記憶裡，都有濃濃的菸草味。三十二歲的龍肚國小老師黃鴻松記得，他個頭小，採收時通常鑽進「不見天日」的菸田裡，負責摘最下面的菸葉。
　薰烤菸葉更需大人小孩全員出動。一片片潮溼的菸葉，夾上菸桿，送進菸樓薰烤烘乾。菸樓裡必須保持一定溫度，九天九夜爐火不能熄，徹夜看火、添柴，成為決定菸葉品質最重要的工作。「晚上一不小心就打瞌睡，葉子就燒焦了，有黑點的菸葉，賣不到好價錢，」六十二歲的農民馮富雄回憶說，「種菸草比養小孩還難。」

菸裡的童年

　菸樓成為美濃孩子最溫暖、豐富的成長經驗。三十五歲的鍾永豐記得，為打發冗長而枯燥的看火時間，和同伴們想出很多以菸樓為據點的遊戲，「或是搞吃的，去台糖的蔗田偷甘蔗，晚上九、十點去釣魚、偷雞、抓狗煮來吃，什麼都有。」
　片片金黃的菸葉，是大家不眠不休守候的成果。烘乾後的菸葉一紮紮打理分級，等候收購，製成癮君子手中的寶島、總統牌香煙。
　但是，和大多數的台灣農村一樣，美濃終於不敵產業政策的移轉大步。美濃人逐漸和土地疏離。
　六、七○年代，「肥料換穀」，輕工業、加工區興起。因為農產品價格被壓低、農地重劃、工作機械化，美濃青壯年勞動力開始外流，留下的田事，九○％由婦女接手。
　八○年代以來，洋菸進口，菸葉外銷困難，菸草價格長年不振，美濃菸草種植面積迅速縮減近一千公頃。
　人口持續外流，美濃地區國中小學的班級學生數也成等比減少。愛鄉協進會執行祕書張正揚回憶，他剛進福安國小時，一年級有十二班，畢業時，只剩下一半。
　這時，美濃一些村落的土地幾乎全面停耕，怪手、推土機鎮日轟隆作響，在農田上移土填地，改彎取直，根本轉變了客家農村的景觀。

土地換氣的聲音

　土地伯公的「變容」遭遇，更代表人與土地親密關係的改變。
　一座座石碑或石頭，刻著「福德正神香座位」，後有一坯土堆，兩旁種植芒果、龍眼等善結果實的大樹，象徵美濃先民對土地的信仰。
　遠看像墳墓的伯公，和美濃人的生命歷程緊緊相扣。懷胎母親來這裡許願；孩子在伯公壇下玩耍；以後，考試、創業、入伍、結婚，伯公也總被虔誠告知。甚至，許多老人臨終前還念念不忘，回去作最後一次敬拜。
　七○年代後，外出工作的美濃人發現沾著泥土表示跟不上時代，翻修家庭才能光宗耀祖。於是一向餐風宿露的伯公，開始有了神像，伯公壇加了蓋頂，加了玻璃，甚至加裝鐵窗再上鎖。高雄縣政府機要秘書李允斐，和伯公共度了整個童年，「再回去，卻發現找不到伴了，好像失去一位慈祥的親人，」三十八歲的他不勝感傷。
　留下來的美濃人默默地忍受這一切。他們只是自怨，「一給泥沾到，洗也洗不掉。」他們唯一積極的行動，是向自己發誓，再苦，決不讓孩子再種田。
　但是，與土地的相依之情，菸作換工凝聚出的互助、分享特質，月光山水孕育出的客家文化，卻對美濃人，尤其是身在異鄉的美濃人，「形成一種一輩子的召喚，」愛鄉協進會總幹事鍾永豐深情地表示。

一分半淹沒美濃

　作家吳錦發十七歲時離開美濃到高雄，和阿公在美濃溪畔釣魚、聽過「土地換氣的聲音」的成長經驗，就像一條臍帶，滋養他的創作。甚至，連他六歲的女兒，都因為幼時和祖父母逗過青蛙、追過蝴蝶，而有了最童稚的鄉愁。
　世紀末，世代美濃人熟悉的土地上，卻將聳立一座陌生、而且直接威脅到生命安全的龐然大物。整個美濃，為之震盪。
　一九九二年，經濟部水資局規劃在美濃東北的雙溪河谷興建水庫。壩址離最近的九芎林聚落只有一．五公里。雙溪熱帶母樹林、黃蝶翠谷、鍾理和紀念館將永沈壩底。一百四十七公尺高、長二百二十公尺的水壩，「相當於一百棟五十層摩天大樓並排一起，走到哪裡都看得到，」作家鍾鐵民形容。
　更令人憂心的，根據從日據時代起多位地質專家的調查，美濃水庫附近有五條斷層，而且位在暴雨中心，一旦水壩崩潰，一分半鐘內，巨浪就衝到美濃最繁華的地區，巨浪的威力可以在地上挖出三公尺深的洞。竹背頭農民曾秀梅擔心，「水庫一崩，美濃人就像下庄人賣蝦米，漂漂浮浮。」

把鄉愁化為力量

　九○年代，所有的鄉愁美麗，所有的農事悲情，都因為反對興建水庫，沈澱出新的面向。美濃人對土地的愛戀，也再次展現。這次，用的不是鋤犁，而是知識、創意和行動。
　年輕一代開始回鄉。藉著反水庫，把鄉愁化作實踐的力量，希望能搶救「母親的土地」。
　美濃愛鄉協進會凝聚了一批年輕的知識分子，他們違逆家人「出去發展才有出息」的期待，在福安里一棟夥房中，以父母菸作換工的方式和心情，扛起保護家鄉的重任。他們從認識家鄉找到自我，二十九歲的張正揚形容，「像一個成年禮的經驗。」為讓傳統活進現代生活，散發更大的感染力，他們也將客家山歌、八音編成現代搖滾。
　年輕人的專業投入，帶領反水庫運動脫離情緒反應。美濃歷史最悠久、閱讀率最高的報紙《月光山》，更發揮社區報的傳播功能，讓美濃鄉親因了解問題始末而開始行動。
　十七年來從未拖刊，以報導美濃鎮民生活為主的《月光山》，不久前以五年時間，拮据的經費，結合美濃上百位鄉親，編出八十萬字，有千張圖片的《美濃鎮誌》兩大冊。這是全球美濃人了解家鄉事的唯一來源，也因此募得九十萬元反水庫捐款。
　電信局員工羅桂珠就是看了《月光山》，才加入反水庫行動，並組織「康乃馨」婦女工作隊。
　為了回應中央部會首長「若沒有獲得大多數當地居民的支持，不會興建美濃水庫」的說詞，婦女工作隊以兩人一組，利用晚間空閒，挨家挨戶尋求連署簽名的方式，在半年之內，蒐集到全美濃七二％鎮民的反水庫簽署，成為美濃民意的鐵證。

反水庫大勇士

　從小就男兒性格的羅桂珠，並未因接過恐嚇電話而退縮，她表示「要連署到水庫終結為止。」五十二歲的她甚至嚴肅地告訴兒子，死後如果水庫沒蓋成，墓碑上就刻「反水庫大勇士」；如果不幸蓋成，就刻「堅決反水庫」，子孫才不會錯怪她。

留下好山好水

　因為反水庫，美濃人從冷漠到團結，從退縮到大聲疾呼。七年來，他們不曾放棄任何一次理性溝通的機會，甚至不惜拋下工作和家庭，為的只是替子孫留下一片好山好水。
　水庫將摧毀台灣最完整的原鄉文化，南部客家人也因此同仇敵愾。高屏六堆地區甚至組成反水庫義勇軍，以戰爭心態反水庫。客家硬頸精神充分顯現。
　作家李喬冷靜觀察，客家人大多數時刻會容忍、懦弱、妥協、退縮，但是遇到強大壓力、不公平待遇和環境時，反擊力量就無人能控制。「超越臨界點，客家人一定要一分高下，」也是客家人的李喬說。
　美濃人超越了地域性的臨界點，結合學界，接上世界潮流。水庫議題不僅凸顯城鄉差距、族群意識，也凸顯台灣經濟掛帥的思考模式。
　美濃人要護衛的，不僅是家鄉，還有全台灣的水資源整治，更和世界反水庫組織串連。從關心小我到關注大我，從著眼地方到放眼全球，美濃人獲得更多、更深的支持，也提升了自己的格局和視野。
　當全世界由歐美先進國家，到第三世界國家，都在檢證水庫神話、甚至已經禁止開發水庫時，台灣還在用建水庫的方式解決缺水問題。美濃人提出整治高屏溪、補注地下水、節約用水等實際可行的替代方案。

台灣人的美濃

　當政府一再對外宣稱，「美濃水庫是為解決高雄地區的用水問題，為南部地區民生和農業用水的需求」，美濃的知識分子戳破水資源分配的荒謬。「美濃水庫其實是為高污染、高耗能、高耗水的濱南工業區、屏東八輕計劃和嘉義東石境外營運中心解套，」愛鄉協進會總幹事鍾永豐表示。
　從菸作到反水庫，從出走到回流，百年來，美濃從封閉走向開放，從地方走向世界。
　月光山下的這片土地，不只是客家文化的桃花源，更是台灣人的心靈故鄉。作家鍾鐵民曾經表示，「美濃不僅是美濃人的美濃，也是客家人的美濃，更是台灣人的美濃。」世紀末，在這裡，每個台灣人都找得到心底的故鄉。