把北風留給金門 — 台海百年一介面

　「現在多少了？」「已經從六○○升到一二○○了。」
　「欸，什麼時候才會升到三二○○？」
　這裡不是證券號子，大家談的，也不是指數的起落。
　這裡是台北松山機場，一九九九年，四月。大家殷殷探詢的，是金門機場的能見度。因為春天的濃霧，金門能見度不佳，機場已連續三天關閉。這群急著回家、趕上班、出差、歸營、觀光的人，將希望寄託在能吹散濃霧的北風：
　「等吹北風，我們就能飛了。」
　也在等待。
　一六六一年，金門料羅灣。三十八歲的鄭成功，率文武官員將士，在金門料羅灣祭江、誓師，命兩萬五千名戰士，候風待命。
　農曆三月二十三日，媽祖誕辰的吉日，扯滿風帆的四百艘艦船，經澎湖，到台灣，趕走荷蘭人，一統台灣。離他父親鄭芝龍流亡台灣、正式開啟漢人在台歷史，整整四十年。

扭轉歷史

　也來自中原。
　一九五○年二月，來自南京的京劇名伶顧正秋，抵金門勞軍。兩年前，正值雙十年華的顧正秋，應台灣永樂戲院之邀，到台北做兩個月的公演。觀眾反應熱烈，再續約，沒想到這一續，就再回不了家。
　古寧頭那場勞軍表演，寒風中，顧正秋唱得熱淚盈眶。「望著海的那一邊，想到不能回去見面的母親，怎能不潸然淚下呢？」顧正秋在她的回憶錄《休戀逝水》中寫著，滿紙辛酸淚。她終是未能見母親最後一面。
　顧正秋淚灑的土地，一年前，才打了場決定台灣命運的戰爭。一九四九年的古寧頭大捷，重挫一路稱勝的共軍，重振國軍的士氣，中華民國在這裡站穩了腳。
　台灣奇蹟，從這裡開始。
　再一次，金門這個彈丸小島，扭轉歷史，成就英雄。
　「千萬年大海浪濤聲，
　千萬塊巨石堆成島，
　問誰是島的主人，
　英雄才配住英雄島。」
　雄壯的軍歌，在風中迴盪著。

雄鎮海門

　地理位置，使金門在海權時代，扮演關鍵角色。
　金門位於福建九龍江口，內捍漳廈，外制台澎，從日本到南洋的貿易線，從東海到南海的海防線，金門都居要衝，因此有「亞洲的直布羅陀」之稱。「金門」，也因地形「固若金湯，雄鎮海門」而得名。
　站在乳山的碉堡上遠眺，望過窄窄的海峽，廈門的山清楚可見，只有二十五公里遠。東邊二二○公里，就是台中。四野靜寂，只有風吹過蓊鬱林間的聲音。很難想像，這裡曾經一片荒漠，「狂風怒吼，寒砭肌骨，砂塵滿天」。
　承載英雄的夢想，背負戍守的重責，歷史的擔子，忒沈重。
　經明末燒山驅倭寇，鄭成功伐木造船渡台，清廷堅壁清野，清剿鄭成功遺部，原本地方志書記載：「綠樹蒼蒼，水澤豐沛」的海上仙洲，被蹂躪得光禿一片，狂風在這個舊名翔風里的小島，咆哮肆虐。清道光十六年修的《金門志》記載：「隆冬海風飆發，飛砂滾塵，東方海濱村家，砂壓與壓垛，夜棲宿房廬，旦已閉塞，辟除之，始得出入。」
　於是居民在村落的出入路口，針對狂風怒吼而來的方向，豎起風獅爺，祈求祂鎮風止煞。根據金門文史工作室主持人許維民研究，在金門一六三個自然村中，四十八個有風獅爺。
　天候惡劣，土地貧瘠，金門謀生大不易。鴉片戰爭後，南京條約開放五口通商，廈門正式納入資本主義、帝國主義全球運作的一環，緊臨廈門的金門，命運也跟著改變，掀起外移風潮。
　許多金門人在謀生困難的情形下，經廈門，到南洋做工或經商。根據《金門縣志》的記載，民國四年，金門人口近八萬人，到民國十八年，剩不到五萬人，外移人口幾達四成。

僑匯時期

　這些在新加坡、馬來西亞、印尼等異鄉辛勤打拚的的金門人，賺得的血汗錢，匯回金門扶養家人，開啟了金門的「僑匯時期」。
　時至今日，「幾乎每個金門家庭都是僑匯家庭，」金門縣政府人事室主任蔡是民舉例說，新加坡現有二十多萬金門人，光姓蔡的，就有一萬多人，而金門蔡姓人家聚居的瓊林村，也不過一千多人。
　中國傳統的社會流動方式，是科舉。遠赴南洋，為社會流動開了一條新路。專研金門僑匯經濟的淡江大學講師江柏煒指出，在南洋打拚有成的金門人，返鄉後形成新仕紳階級，他們除了為自家建大厝，光耀門楣之外，還蓋學校、修祠堂。
　他們帶回來的，不只金錢，還有現代的事物及觀念。江柏煒指出，金門的第一個公共廁所，是金門華僑蓋的。金僑新建的大厝，多是中西合璧的洋樓，很多有抽水馬桶，分家時，抽水馬桶是項重要財產。在這些洋樓裡，經常可以看到，主廳掛著主人穿清廷官服的畫像，主臥房裡掛著主人穿白色西裝、打領結、戴圓帽子的照片。
　這些「穿西裝戴斗笠」的華洋混血洋樓，經歲月的吹打，餘韻猶存。根據江柏煒的研究，金門共有一三二棟洋樓，其中水頭十五棟，為數最多。
　頻繁的海上交通，帶來僑匯，也帶來海盜，百姓飽受騷擾。「大陸海賊整船載來，」水頭村老村長黃城池說，那時許多人家都備槍，他爺爺從印尼回金門蓋大厝時，屋頂全用拇指般粗的鐵條欄起來，花了五百元白銀。當時工人一個月的工資，也不過兩、三元白銀。

日本人入侵

　盜匪好防，帝國主義的野心難擋。
　民國二十六年，七七事變，中日戰爭引爆。日本封鎖中國沿海，漳泉門戶的金門，成為首要攻擊目標。那一年十月二十六日，日軍登陸，金門淪陷。
　日本人在金門強拉民伕、強征民間材料，建機場、防禦工事。並強迫人民種鴉片，由廈門公賣局收購加工。
　家住料羅的呂福氣，新蓋的房子，施工到第九層花崗岩，就全被拆掉，去蓋五里埔機場。十來歲的呂福氣，也得去機場做工。
　日本人強制百姓種鴉片，那時候的金門，四處都可見罌粟花。黃城池放學時經過鴉片田，隨手剝了鴉片子來吃：「咬起來很香，吃多了還是會醉，頭暈暈的。」他說，那時候鴉片很盛，百姓還炒鴉片子吃，也和南瓜花一起炒來下飯。
　民國三十四年，抗戰勝利，二次世界大戰熄火，但砲火聲並未因此在金門絕跡。「對金門而言，二次世界大戰結束，並不表示『戰後』的開始，」江柏煒指出：「當全世界都在冷戰時，金門還在烽火年代。」
　抗日戰爭的勝利聲未歇，國軍已在國共對抗中，節節敗退。三十八年秋，廈門淪陷，金門岌岌可危，國軍陸續遣調到金門。
　那年二十四歲的江林，從汕頭移防到金門。原本坐六百人的軍艦，擠了一千多人，十月的風浪大，很多人暈船，卻擠到連躺都沒辦法躺。二十四日下午四點下船，借宿民房。二十五日清晨兩點聽到槍聲，緊接著尖銳的哨聲召集大家集合，準備上戰場。
　共軍原本計劃從瓊林登陸。金門地形兩頭長，中間窄，瓊林位於中間的細腰帶上，佔領瓊林，可將金門切斷成兩半，左右運補支援困難。發兵前，共軍將領帶著乘勝追擊的驕氣宣稱：「打到金門城吃早飯。」
　然而，同樣吹拂過鄭成功的風，三百年後，再起作用。「金門佛地，中華民國在這裡轉機，」瓊林村的老村長回憶當年說，那晚刮起強烈的北風，把共軍吹到古寧頭一角。國軍將共軍逼至北山、南山、林厝，展開激烈巷戰。
　家住林厝的楊臣波，半夜被槍聲吵醒，拆了門板，蓋在門前的土坑上，一家六口就躲在裡面。第二天早上，他聽見家裡頭鏘哩筐瑯的，不放心，跑出來看，發現八路軍在他家裡煮飯，還帶了好大一塊豬肉。八路軍招呼他一起來吃，他忙說：「阿彌陀佛，吃不下。」又跑回土坑躲。

危險！快逃

　第二天，楊臣波和家人爬出土坑，想到村的另一邊和其他村人會合：「免得一家被打死，都沒人知道。」槍彈四處飛竄，楊臣波一家拿了條草席擋在身前，就往前走。共軍招呼他父親：「跟我走。」他父親就跟著去。楊臣波一把拉回父親：「你去送死啊！」國軍也看到他們，扯著喉嚨對他們大叫：「危險哪！老百姓快逃，快逃。」楊臣波一家，又躲回土坑裡。
　經過五十六小時激戰，國軍大獲全勝。「這一仗打得乾淨俐落，把敵人的錯誤都捉到手，把我們的長處發揮到極點，」金門司令官胡璉表示。
　這一仗，打響了古寧頭的名聲，打壯了國軍的士氣，也打垮了共軍「七小時打下金門，七天打下台灣」的狂妄。
　但沒有打消中共拿下金門，進取台灣的企圖。九年後，發生了震動全球的八二三砲戰。

穿山甲、土行孫戰法

　八二三砲戰的發生，與國際局勢變化息息相關。當時在小金門擔任砲兵指揮官的郝柏村分析說，當時伊拉克王朝被推翻，新政權親蘇聯，美國派兵登陸黎巴嫩，引起美蘇緊張。赫魯雪夫與毛澤東要牽制美國，決定攻打金門。
　郝柏村指出，當時台灣與美國雖有中美共同防禦條約，但金馬不在防禦範圍內，而是由美國國會授權總統自行決定。中共企圖藉著攻打金門，一方面探探美國的底線，一方面打擊已在台灣教養生息十年的國民政府。
　山雨欲來風滿樓。民國四十六年奉命回任金門防衛司令官的胡璉，每當「佇立在太武山頂環顧四野，便覺殺氣騰騰，上衝雲霄，」胡璉在《金門憶舊》一書中指出，金門孤懸海上，並沒有盤弓彎馬的餘地，他想，能打不如能挨，而善守者藏於九地之下，於是更加緊地下化的工程，準備「穿山甲、土行孫的戰法」。
　民國四十七年，大陸東南沿海軍事機場陸續完成，鷹廈鐵路也已通車，彈藥、人員運補調度頻繁，情勢一觸即發。
　八月二十日，蔣中正總統到金門，召集團長以上主管，宣布：「機會已到，敵人前來送死，我們必須抓住機會。」

萬砲齊發

　「民國四十七年八月二十三日下午六時三十分，是一個陰雲滿天的日子，暴風雨終於掩蓋了金門。毛共的六百多門大砲，噴火吐煙，塵土飛揚，兩個小時，落下了五萬多發砲彈，」《金門憶舊》書中，煙硝味濃郁：「遠在十餘海哩之外的美國軍艦，急遽向我發出問號：『你們還活著嗎？』未及回答，他們又來電報：『不必回答，我已見到你們的反擊砲彈，長虹破空，落到彼岸，英雄朋友，引以為榮。』」
　砲戰延續了四十四天，以小金門為例，平均每一千平方英呎，落彈十三發。「地表皮給砲彈打得翻起來了，樹打得只剩樹根，湖下村全沒了，」郝柏村趁砲擊空隙，出砲陣地掩體小解，回到陣地，才關上門，轟隆一聲巨響，門外的洗手間已被砲彈打掉了：「目睹這一幕的參謀、同袍，不約而同地都伸了伸舌頭。」
　砲戰延續一個多月，運補成為關鍵要務。蔣中正總統寫給胡璉的親筆信即強調：「以前方運補為工作重心。」到砲彈如雨下的碼頭、沙灘搶補給，老百姓分擔了重要工作。
　在瓊林祠堂泡茶的老先生們，一談起八二三搶灘運補，每個人都有故事急著講。當時各村輪流去運補，輪到瓊林時，他們一起坐軍車到碼頭。車一到，要馬上跳下車，找掩體躲起來。「八路軍很厲害，船到哪裡，砲就跟到哪裡，」一位老先生說，滿天砲彈開花，砲皮亂飛，要抓住八路軍停下來裝砲彈的空隙，搶運補物資。
　軍方協助學校、百姓疏散到台灣。願意去的，政府一個人發給三千元安置費。

單打雙停

　民國四十七年十月六日，毛澤東親擬停火令，而後規定「單打雙停」，直到民國六十七年「中」美建交後，金門的砲聲才歇止。
　八二三砲戰的新聞，傳遍全世界。當時只有十幾歲的澳洲人大衛，四十年後親訪金門，仍記得：「一開始打得很兇，到後來好像打球——今天你打過來，明天我打過去。」
　金門人學著和砲火一起過生活。金城的陳太太說，每逢單日，大家都早早回家，快快吃晚飯，準備躲防空洞。稀飯在單日是不吃的，煮得太久，吃得也慢。金門的婚禮，也從不在單日舉行。
　時日一久，金門人練就一身聽音辨位的本事。瓊林的蔡是民說，打瓊林的砲，在大嶝鄉，而且每次固定打五發。村民都會分辨砲聲，知道這是不是大嶝來的。每當打過五發後，就從防空洞出來。但仍有悲劇發生，蔡是民的大哥，就被一顆打進防空洞的砲宣彈打死。

砲彈菜刀

　每隔一天的砲宣彈（內夾宣傳單的砲彈），加上八二三砲戰打過來的砲彈，金門人充分利用，成就了一項著名的產業——金門菜刀。
　金門農具、廚具的材料，原本需要廈門等外地供應。八二三砲戰之後，老百姓開始利用砲彈做菜刀。十三歲就跟著父親打菜刀的林世安說，生意最好時：「手裡拿著錢來排隊，還不一定買得到。」他的金永利菜刀店，門口的對聯寫著「費十載工夫收盡天地間破銅爛鐵，作一爐陶冶造成世界上粵劍吳刀」，橫批是「萬國財源總匯來」。
　砲聲隆隆的日子，金門的建設並未停歇。從古寧頭戰役起，司令官胡璉即著手植樹、儲水、修路、建學校等與軍事、民生息息相關的工作。
　光復初期的金門，童山濯濯，飛沙走石。司令官胡璉發動軍民一起植樹，每個單位、每個人都有負責區域。坐在蒼翠的樹下，一位老兵回憶說，當年金門水源極缺，為了種樹，他們幾乎刷牙、洗臉、上廁所，都跑到自己的樹旁邊，一滴水也不敢浪費。
　經過多年的努力，金門恢復綠意，重拾海上公園的美名。

鴛鴦馬

　光復初期，金門主要的交通工具是馬，馬上左右各坐一人的「鴛鴦馬」，一度是著名的金門景象。胡璉到任後，以開闢交通為當務之急，而最艱苦的，是中央公路。胡璉在《金門憶舊》一書中寫道：「官兵們以啤酒瓶擊土使平，當作碾路機；由太武山肩石而來，又以石擊石地，代替以後的碎石機；挖高墊低，都用肩挑，就算作推土機。」
　八二三砲戰時，這些血汗築出的道路，在運補上發揮極大的功效。直到今天，都是金門的交通命脈。
　民生方面，鼓勵民眾種高粱供酒廠製酒，給地貧又缺乏產業的金門，一個重要的謀生之道。
　「金門以前沒得討賺，一年中只有除夕才能吃米飯，」拿過好幾次高粱評鑑前三名的王木成說，胡司令官規定一斤高粱換一斤糙米，等於旱田變水田：「種高粱後，天天有米飯吃了。」
　教育方面，日據時代金門教育幾乎停擺。光復後，學校極少，就學率也低。民國三十五年進小學的謝炳仁，在祠堂的四合院上課，老師用小小的木頭黑板講課，學生自己帶椅子來聽課。
　胡璉推動「一村里一小學」，要求部隊在軍事備戰之餘，協助興建小學校舍。料羅灣的柏村國小，就是在兩個月內，利用構築砲兵掩體的剩餘材料整建的。因由郝柏村負責，取名柏村國小。
　從一九五六到一九九二年，金門實施戰地政務，軍政與地方行政合一，塑造了金門特殊的戰地風光。

戰鬥村與自衛隊

　為了在中共入侵時，各個村落能有自衛的能力，金門百姓被編成自衛隊，每年定期訓練；村落武裝成戰鬥村，配備兵器彈藥。當台灣經濟起飛，蓋起一棟高過一棟的大樓時，金門的不少村落，卻往地下發展，恬靜幽雅的古厝底下，是盤繞全村的戰備坑道。
　走進瓊林舊村里公所，正中央的講台掛著「人人戰鬥，保家保鄉」的金門縣民眾生活公約。講台旁，有個入口，走下七級台階，就是條只容兩人側身而過的水泥坑道。坑道左彎右拐，以防子彈長驅直入。裡面電話、發電機、水井、抽水馬達……應有盡有，可以自給自足。
　「以前這裡面都是機密，現在開放觀光了，」金門縣政府觀光課長張國土說。機槍堡裡，槍座上空無一物，只見一塊塊白色斑紋，是毛毛蟲卵。從機槍口望出去，一片豔紅粉菊的花叢。一陣轟隆隆聲傳來，不是砲聲，是地面車子奔馳的聲音。走出坑道，迎面一尊高大的風獅爺，似乎庇佑著這個村莊。建好數十年，這坑道終是備而不用。

戰地經濟

　戰地政務，使老百姓與軍人的生活，緊密不可分，也形成特殊的戰地經濟。
　許多婦人幫軍人洗衣服，補貼家用。縣府人事室主任蔡是民，小時候媽媽幫阿兵哥洗衣服，他常要幫忙燙。那時用的是裝煤炭的熨斗，「熨衣服的第一步，是先去灶裡搧煤炭，」蔡是民說。車子開在太武山裡，「司令官住這裡，以前不得了，對外不開放。」話聲未歇，幾個飆車族，呼嘯揚長而去。
　金門人做生意，阿兵哥更是最大的主顧。金城國中老師許維民，從小生長在當時最熱鬧的商店街——觀音亭街（現在的莒光路）。「一到假日，整條路塞滿阿兵哥，風吹過來都是汗臭味，」家裡開布店的許維民說，生意最好的，是隔壁的鋼筆店，阿兵哥退伍，都要來買筆作「榮退紀念」。那時候只有筆店裝得起電話，每次電話拿起來，喂喂地都喊得很大聲，電話都不隨便借人的。
　許維民說，那時候小朋友最想擁有的，是阿兵哥的牛伯伯大皮鞋，好不容易弄到手，很珍惜，穿上後，連石頭都捨不得踢。上課時趁老師回過頭擦黑板時，吐口口水在鞋上，用衛生紙擦得黑黑亮亮的，大家比賽誰的亮。穿到都破了，還捨不得丟，用鞋面的皮做毽子。

野狼九○

　軍隊帶來商機，但相對的，軍管的生活，也多所限制。
　金門的夜晚特別黑。入夜，當霓虹燈在台灣閃爍爭豔時，金門卻是伸手不見五指。每到晚上十點就宵禁，燈光不得外洩。金門房屋蓋好後，都必須經過檢驗，看是否有一面黑、一面紅的燈罩，阻隔燈光外洩，以及是否有防空掩體。宵禁後要出村落，必須要通行證。而車子的頭燈，都部份塗黑，先是塗黑三分之二，然後放寬到二分之一。
　金門的交通也特別慢。那時金門不能有汽車，摩托車一戶只能有一部，並限制汽缸大小。起先只能有五○c.c.的，因此蘭蒂五○最風行。接著放寬到九○c.c.，在台灣廣告打得如火如荼的野狼一二五，特地為了金門市場，改成九○c.c.。
　對外交通更是金門人的痛。
　八二三砲戰後，因安全顧慮，台灣、金門間的交通，都由軍方擔任。搭乘軍機、軍船，便利性及舒適性自是不如民航。金城國中老師呂曉梅，還記得坐船到台灣念書，一坐就是二十幾個小時，睡在甲板上，又臭又髒，躺下來，旁邊還有人在吐。也有人急症必須送台灣就醫，因為天候關係，延誤醫治。

快速翻閱的書

　隨著台灣解嚴的呼聲愈來愈高，金門的種種限制，也逐漸鬆動。汽車可以擁有了，民航機起飛了，台金之間可以通電話了，宵禁解除了……。
　民國八十一年十一月七日凌晨，在金防部當兵的楊文斌，被組長從床上挖起來，要他緊急寫一份公告。一看命令內容，楊文斌原本迷濛的睡眼，一下子亮了起來：金門解嚴了！他熬夜寫好了公告，第二天早上貼在劍潭山莊的公布欄上，下午就退伍了。因為他是金門人，過去有過國民兵訓練，解嚴後不必再當兵。
　解嚴後的金門，像一本快速翻閱的書，急速而看不清面目。
　選縣長、搞觀光、蓋大樓……，一千多年來，金門人第一次可以決定自己的命運。但一如解嚴後的台灣，金門人很快發現，做決定是重大而困難的責任。解除戰地的角色後，金門的定位又是什麼？
　一開始，大多數人對觀光寄予厚望。神祕的戰地初開放，吸引大批人潮，來探視當兵的孩子、來觀光的，金門的旅遊業著實風光了三、四年。
　很快地，神祕不再，加上裁軍使得探親人潮銳減，金門人開始感受到經濟的寒冬。許多店面生意冷清。因此當民進黨喊出金馬撤軍論時，反對最烈的，就是金門人。

兩岸和平試驗區

　「金門已失去戰略價值，」金門縣長陳水在強調，金門過去的戰略價值，是因為老式的戰爭設備、戰法，打不遠。現在是按鈕戰爭，飛彈直接就打到台灣，金門已無戰略地位可言。
　但「金門仍可扮演小兵立大功的角色，」陳水在興致勃勃地推動小三通，大力呼籲讓金門成為兩岸三通的試驗區。希望藉此，找到金門的生機，及解決兩岸問題的線索。
　兩岸征戰多年，幾乎每個金門家庭都背負歷史的傷痕，能通嗎？「金門要活下去，與其維持現狀，坐以待斃，不如冒險，作兩岸和平試驗區，」陳水在指出：「歷史的傷痕畢竟是歷史，仇恨也好，傷痕也好，不能老記著舊傷，永遠停留在歷史。」
　但對不少金門人而言，歷史經驗卻難以抹滅。
　「三通不通啦，」七十歲的王木成，一口否決。他說他小時候，「對面」常跑來偷畜生、綁架。先民為抵禦盜匪，設計了沙美的八卦街——房屋連成八卦形，一有盜賊入侵，八卦的隘門一關，整個鎮就成嚴密的防禦堡壘。走在街上，王木成指指這間說，某某的兒子被「大陸賊」綁架；再指另一間說，某某的爸爸死於哪次的槍戰……。
　也有人認為，金門的戰略地位，仍不可等閒視之。一位參加過金門大小戰役的老兵，翻出一九九三年十月九日的《廈門日報》，一整版報導當年八二三「萬砲震金門」。還附了張照片，是金門何厝村的近距離照片。「這是怎麼照到的？想到就心寒。」這位在金門五十年的老兵強調，中共對我們一直沒放鬆，看到這報紙，再看百姓沒有憂患意識，「直要掉眼淚，」他語重心長地說：「別忘了生於憂患，死於安樂。」

呷緊撞破碗

　在尋覓新定位的同時，一些令人憂慮的發展，卻快速進行中。
　經過長期的壓抑，一解放，不少人急著開發，結果「呷緊撞破碗，」金門國家公園處長李養盛憂慮地說，為了建設，當年千辛萬苦種的樹，成批成批地砍，造成水土保持的隱憂。許多重要的老厝，不是拆掉改建，就是因產權糾紛，無法維修，任其坍塌：「大刀闊斧開發的時候，有時候會清除掉很寶貴的東西，甚至連記憶都砍掉了。」
　走一趟金城，就可以感受這幾年開發的急切。整排古色古香的紅磚建築，一角被拆掉，蓋了粉紅色的二丁掛樓房。浯江溪上面加蓋，變成水泥停車場。「自然教室沒了，孩子再也不知道什麼叫大腳婆（招潮蟹）了，」從小在浯江溪抓蝦、蟹的許維民覺得非常可惜。
　「美好的東西一點一點在流失，我要趕快把它留下來，」留學西班牙的藝術碩士楊文斌，選擇回金門，畫自己的家鄉：「聽起來好像有點噁心，但我真的有種神聖的使命感，在和時間賽跑。」楊文斌拉朋友一起來描繪金門，去年才開七人聯展，全都是金門的寫生，明年也將開金門風景個展。
　在台北十數年的楊文斌覺得，台北有種不安定感，壓力大，整個環境給人的目標就是：嶄露頭角。他參加各種大賽，拿過全省美展水墨第二名、北市美展國畫組優選、中部美展國畫組第一名……，但總覺得畫面有種綁手綁腳的感覺。回金門後，感覺很接近西班牙，他的畫也完全不同了，每個朋友看到，都說：真陽光。
　午夜過後，金城仍燈光處處。開車到慈湖，對岸點點燈光，是廈門的街景。過去一千多年，地理位置決定了金門的歷史地位，跨入二十一世紀，金門的定位又是什麼？台灣、大陸、世界的變動拉扯，又將如何影響金門的未來？
　北風呼呼地吹著，吹得人都站不穩，明天的飛機，肯定能飛。