嘉南灣澳 — 四、筏的漂泊

東石新建的漁港有極大的停車場。穿越木麻黃形成的防風林，是一道長長的海堤。海堤外，新雨帶來的布袋蓮漂浮在海面，許許多多的漁筏停泊在蓮葉間。
漁筏的形式各異，小的不過是七八根竹子縛成，筏上空無一物；大的卻是由兩層粗如電線桿的塑膠管參差作底，下層八根，上層十一根。塑膠管上鋪木板，木板上有小屋似的船艙。不過，數量最多的一種漁筏，規格居兩者之間︰底部是六到八根塑膠管排成，上面同樣鋪木板，有一間小小的船艙。小竹筏顯然要靠竹篙撐行，其餘兩種則都有馬達。雖有諸般不同，其為漁筏則一。
上午，堤邊港外漂浮的多是中型漁筏，戴著斗笠的漁孃漁夫在筏上忙忙碌碌。細看之下，船艙外的側邊有一簡單機器，柴油引擎轟隆轟隆地響。機器的上端是一漏斗，有人從甲板上兜起一畚箕一畚箕的東西倒進去，另一人蹲在下端的出口處等著盛接，並且不時用水桶舀海水灌進機器。
原來他們在洗蚵。甲板上堆積如山的是蚵民剛從海中蚵田採回的生蠔，他們利用港邊的海水先大略沖洗泥沙，再運上岸。極目望去，港外的海面上全是蚵架，還陸續有漁筏採完蚵駛來。
牡蠣、文蛤、九孔、海瓜子這些巿場上大受歡迎的貝類，如今都有賴人工養殖來供應需求。嘉義和雲林此業最盛︰差不多只要是有路可通的海濱，登上堤防一望，便見細竹撘成的一排一排蚵架，插在暗黑的淺沙上；退潮時，可見牡蠣成串，累累掛滿竹枝全身。
不止貝類，多種魚蝦也以養殖為主要生產方式了。屏東、台南、嘉義、雲林，濱海之地處處皆是魚塭，一方格一方格地畫分著海水剛剛讓出的地盤。由於魚塭養殖的魚蝦經濟價值比較高，一九九○年它的生產量雖略遜於近海漁撈，生產值卻有過之，僅次於遠洋漁業，位居第二。
「五十年後，我們也許沒有打漁的人，只有養魚的人了。」地質學者，中央研究院院士許靖華在談論恐龍的滅絕經過時有感而發︰「打漁，也許會和打獵一樣，成為消失的行業。」
當鄰近的海不再能提供足夠的資源時，除了遠赴外洋採補外，養殖難道不是唯一可以替代的方法？有什麼可憂慮的？
「就人體的立即影響而言，問題在於抗生素，」許靖華回答。台灣的養殖漁業大量使用抗生素，尤其是草蝦養殖，「抗生素像飼料般的一瓢一瓢舀進池中，」中山大學教授陳鎮東形容。
為什麼要使用抗生素？「因為養殖密度太高，」陳鎮東說︰「台灣魚塭的養殖密度居全世界之冠。」
為提高單位生產量，漁民儘量往池子多放蝦苗。但是太擁擠了，蝦兒容易生病，於是倒進抗生素。「本來一方池子，也許養一萬尾是正常，今年使用抗生素，結果養活了一萬兩千尾，那麼明年就養一萬四千尾試試看。」抗生素就這樣愈用愈多。
抗生素會在動物體內累積，所以最後總是進入人體。魚塭換水的時候，它又隨著流入河，流入海，自然成長的魚貝一體吸收。「年復一年累積下來，我們吃什麼魚都逃不過抗生素的手掌心了，」許靖華說。

竹筏是昔日台灣生活不可分割的一部份


「道不行，乘桴浮於海。」春秋時代，山東籍的孔子在考慮移民外國時，打算使用的交通工具是木筏。可見彼時南方的吳越兩國，雖已習慣操縱兩層樓高的戰船，時時打海戰，北方卻還盛行筏子。
筏子在中國歷史久遠。一般認為筏子的發明應該早於獨木舟，因為「維木之桴」比「剡木之舟」要來得容易。
台灣盛產麻竹，適合做竹筏，不似北方民族以木為材。宋史流求傳記載，十二世紀有台灣黑膚土著駕駛竹筏劫掠澎湖和福建︰「不駕舟楫，惟縛竹為筏，……」傳記的作者對此顯然有驚奇之意。這是因為秦漢統一中國以來，承襲南方造船技術而更發揚光大。西元六一○年，隋煬帝派軍攻打台灣，當時隋軍的戰船，「最大的稱為五牙，有樓五層，可容戰士八百人，其次為黃龍，可容兵士百人」。當這龐大的艦隊載「甲士萬人」，逼近台灣海岸時，想必是聲勢驚人之極的吧。
然而台灣先住民不感興趣。他們堅持過單純的生活，使用簡易的交通工具。奇妙的是，千年以後，漢民族大批來台定居，時日愈久，愈看出先住民的水運工具––竹筏，確實最適合這塊土地，而誠心接納，竟至冷落了在閩粵原鄉廣泛採用的木製帆船。晚至民國四十三年，台灣農業年報統計，台灣的無動力漁船共計二一五四一艘，其中竹筏幾乎佔了三分之二，其餘三分之一是木船。至少在那時，台灣是全世界使用航海竹筏最多的地區。竹筏超越種族界線，早已是台灣生活不可分割的一部份。
以筏代船，有地理上的特殊原因。台語中所稱的「涌」，作家陳冠學解釋為台灣海峽中的洶湧海流，清代的文人和官員則寫作「湧」，指的是「台島環海之浪」。他們說，這浪，是南風吹來的「數千里南洋之水」，也就是黑潮，湧到台灣島忽遇阻隔，窒礙難行之下，水勢激起，直湧入岸。十九世紀在台灣當過巡撫的湖南人唐贊袞形容「湧」︰「無風起浪，翻濤捲雪，舟莫能近」。
舟莫能近，所以非用筏不可。因為竹筏通常是以十二或十四根長約十公尺的大竹竿併排編成，竿與竿間並未密縫，縱然風急浪湧，海水自可在縫隙間出入，筏則隨波上下，反而比較不易翻覆，能安渡環島之「湧」。
竹筏載客，是何情景？一八八五年，台灣與大陸間已經開闢定期航線，由英商德記利士洋行及中國招商局行駛蒸汽輪船，卻依然靠不了台灣的岸。這年，法國外交官Imbauel Huart乘坐蒸汽船來到打狗，他發現船在港口外一公里半之處便下了錨，接著，「一些叫作竹筏的古怪船舶」靠攏來。他極感興趣地看到︰「用竹筏載運旅客時，便在筏的後端縛上一隻木桶，而旅客即坐在桶中，」這是為了防範海水打濕衣履。至於行李，則放在一張草蓆子權充的甲板上。船夫三人划著槳，有時也張起竹篾編的風帆，航向岸邊。安博．雅在他所著「台灣島之歷史與地誌」中，繪了一幅竹筏載客圖，圖中怡然坐在木桶中的，宛然便是這位法國人士。他並且作結論說，乘坐竹筏靠岸，雖有浪濕衣衫，飽受「不快之浴」的危險，卻仍然是「克服台灣西海岸洶湧回瀾的最安全船舶」。
但在初見者眼中，竹筏載客的光景毌寧有些滑稽。一八七四年，上海發行的中國現代報紙「申報」，便曾以幽默詼諧的語氣，描述台灣的這一特有景觀︰
「輪船到於台灣，泊於海口外五六里無湧之處，土人放竹牌到。客登竹牌，牌上有桶，請客入桶中，大有請君入甕風景。」撰寫報導的這位中國早期新聞記者，不由得想起孔夫子有意乘筏出國那件事來了︰「穆然想見宣聖乘桴浮海之風味。」

筏子負載古代夷越民族出走海外



孔老夫子考慮移民到「九夷」去。九夷，是中國東部濱海民族的總稱。夷和越同族，如果要仔細分的話，古史上，淮河以北的稱夷，長江以南的稱越，也就是粵。夷和越代表古中國的海洋文化。但是，在與西北黃土地文化的長期角逐中，他們一再地敗下陣來。
在夏商周三代，東方之夷與西方之夏爭持不下千年；秦漢以後，南方之越繼續對抗北方之漢。中國濱海民族節節敗退的結果，在中國本土凝合成所謂「漢民族」，組成統一的中國；不願凝合的夷越人則出走海外，創造了南島民族。
已故民族學者凌純聲指出，在南太平洋諸島上，普遍可以看到夷越文化的遺跡。至今諸島土著普遍奉祀的始祖神、創造神兼航海神Taaroa，凌氏研判即是中國傳說史上的第一個皇帝太昊（或作太皞，就是傳說中發明筏子的伏羲氏，乃東方夷人）。以後西北黃土地來的黃帝軒轅氏興起，大敗當時的東夷領袖蚩尤於涿鹿，是中華民族發展史上的轉捩點；誰料太昊和蚩尤的族人輾轉海外，另創更開闊的天地，殷商時代抵達麥克羅尼西亞，漢初移居玻里尼西亞，到西元四世紀的晉代，已經到達今天南島民族分布的極東邊緣––復活島了。
除獨木舟外，筏子是古夷越人常用的航海工具。筏子，夷人稱桴、稱筏；越人稱排、牌或簰（上海「申報」的記者，便還是稱之「竹牌」）。能相信嗎？在遼闊的大洋洲上，船與筏不是叫vaka（音近筏）便是叫paepae（音近排）！
或許不只是大洋洲。英國人必麒麟一八六六年初到打狗，看到「許多中國人用以捕魚的奇奇怪怪的小船」，覺得「很像巴西的筏形船或軟木筏」。他的直覺沒錯。近代許多學者主張南美的筏子源自亞洲，而南美洲西岸祕魯的木筏，土人叫做balsa，不僅外貌、結構和駕駛方法頗類台灣的竹筏，連發音也近似「筏」！
難道說––？是的！人類學者一直在討論南美馬雅文化和遠東文化之間那種奇妙的相似。法國人類學家黎維（Paul Rivet）早於一九四三年便指出，美洲民族主要來自亞洲，台灣是來處之一。他相信太平洋在古代人眼中並非不能飛渡的天險，而是四通八達的康莊大道。他說︰
「遠在歐洲帆船進行地理大發現之前，美拉尼西亞和玻里尼西亞人不可思議的獨木舟，還有祕魯人的原始木筏balsa，早已在這片汪洋大海上航行了，這是史前感人的史詩……。」
簡陋的工具真能渡過大洋？挪威人類學家海爾道（Thor Heyerdahl）在一九四七年親身實驗。他操縱木筏，從南美洲一路漂流到南太平洋中部的道莫杜（Taumoto）群島，轟動一時。二十三年後的一九七○年，他更進一步，用產在埃及的一種水草紮成筏子，從牙買加航至西印度群島中的巴貝多（Barbados）。
草筏？現代中國人雖不及見，卻多少在古書聽聞過。詩經有云︰「誰謂河廣？一葦杭之。」達摩祖師「一葦渡江」。「一葦」不是一根蘆葦，而是蘆葦紮成的草筏。蘇東坡「前赤壁賦」︰「縱一葦之所如，凌萬頃之茫然」則是借「一葦」之名，作小舟的代稱。
台灣有沒有草筏？中國人沒說。但是日據時期，日本學者西村真次留下了考察紀錄︰「古亞洲的葦舟，一直殘存在亞洲西部的海夢湖（Hamun）和東部的台灣海峽。」它的源頭出自東方還是西方？西村斬釘截鐵地說︰「沒有人能否認祕魯的葦舟是古代亞洲文化的遺留。」

撐篙的竹筏即將隱身退入歷史



台灣俗諺︰「基隆雨，滬尾風，台北日，安平湧」。環島之湧，以安平附近最大。然而竹筏的編製技巧，要推高雄縣茄萣鄉最著。英國學者侯奈爾（James Hornell）一九四六年表示，台灣的航海帆筏，比世界其他地方的筏子都要「更為苦心精製」。當時他所看到的台灣漁筏是「由許多根可能找到的最粗的竹子所做成」，「靠一隻長槳划行」。
一九七○年前後，農復會推廣以塑膠管代替竹竿為製筏的材料，並且裝上馬達，漁民大表歡迎，西海岸風光迅即為之一變。至於接駁客輪用的，張著篾片帆、載著大木桶的「古怪船舶」，退休更早︰一八九○年代初，劉銘傳在台灣推行現代化運動時，以小火輪取代了它的地位。
現在到雲林、嘉義、台南，養殖漁業發達的海邊灣澳，還是可以見到撐篙的竹筏，只是看起來都很陳舊，彷彿隨時準備隱身退入歷史之中。畢竟，悠閒的、詩意的時代，已經結束了。