觀霧護林人 — 許下一片樹海願

　老劉民國四十八年軍中退役，就來到林務局位於竹東的觀霧工作站擔任巡視員。三十三年來，他用雙腳踏過的山路足以繞地球四圈。「我來的時候頭髮是黑的，現在全白了，」老劉摘下黃色安全帽，摸了摸滿頭銀灰色、濃密的髮絲，兩隻陪他巡山的小狗，在他腳邊來回兜圈子。
　邱沐廷－－一個跟颱風賽跑的人，已在海拔二六九九公尺、登大霸尖山必經的九九山莊，獨自守了十八年。歐瑪颱風路上警報發布，人家往山下跑，摔斷肋骨下山換藥的邱沐廷卻急急奔回山，因為他必須在三天之內向林務局回報災情。
　
種樹就像養小孩
　
　「早已習慣了，」是這些人甘願長期在山上工作的共同答案。老劉對這片像江西老家的山產生了深厚情感，始終不願調下山去。
　雖然最初出於無奈被調派上山，但樹木和大自然帶來的生命體驗，卻使這批觀霧的種樹人，在海拔二千公尺、平均氣溫十四度的工作崗位，一做十幾、二十個寒暑。
　遠眺天際，薄霧從群山連成的稜線，緩緩飄向距觀霧四十分鐘車程的大坪苗圃。去年秋天從高山採摘下紅檜、香杉、扁柏的種子，一年下來已長成二十公分高的幼苗。
　六個工人蹲坐小板凳上一步一移動，用粗壯的手指輕輕拔掉幼苗身邊冒出的小雜草。再過一年，這些整齊的幼苗就要被帶回山上生長。
　在山上，一位布農族造林監工，領著十幾位從台東家鄉帶來的族人割草。大鐮刀一揮一砍的沙沙聲中，小樹苗便一個個迎著陽光探出頭來。帶著便當，一出來就是一整天，他們一座山翻過一座山，悉心為樹苗布置安適的生長環境。
　「造林的前六年，樹木就像小孩子，還在吃奶；後面三、四十年的撫育，像教育人一樣，才是成敗關鍵，」從事造林工作已四十二年的新竹林管處竹東工作站主任謝瑞濱，將樹木的培育比喻做人的成長。
　從竹東一路上山，兩旁蓊綠筆直的樹林，全是這批種樹人的成果。車子轉過彎，視野突然開闊，對面山頭一大片人工栽植的柳杉，形成整齊壯觀的樹海。這二百多公頃、種植了三十年的樹海，曾是他們最大的驕傲。
　觀霧工作站的人員，隨著林業工作重點及林務局功能的轉變，只剩二十多人，負責造林監工和防止盜伐、森林火災的巡山工作。在過去以林業帶動工業的時期，林務局仍屬事業單位，必須自負盈虧，以砍伐為經營目的，「這個林道一天二十幾台卡車在跑，山有幾百個工人，」觀霧工作站主管陳國雄，回憶林務局最輝煌、也是後來最被生態保育人士攻擊的時期。
　對於突然造訪的客人，年齡都超過五十歲的觀霧林務人員，覺得意外而驚喜。他們爭相訴說著過去的種種驚險與辛酸，急切希望外人了解他們曾經走過的路。
　
大自然是天敵
　
　呂民雄在大坪苗圃十年了。微弱日光燈下，一大群山的飛蛾在鐵皮覆蓋的小空地振力揮翅。呂民雄俯身撩起褲管，一道道傷痕和淤血，經過泛白光線的直射，紋路顯得更深、色澤映得更沈。「每一位林務人員，身上都有傷，」一隻眼睛受傷的呂民雄感慨。他提到凍死的、摔死的、被盜伐人砍死的老同事，就像在敘說一個古老而遙遠的傳說，不帶絲毫激動。
　縱然成天出沒在大自然中，林務人員的最大天敵仍是大自然。遇上颱風、河水暴漲、補給中斷，「肚子餓到便當盒剩下一、二粒飯都拿來吃，」現任新竹林管處技術員的黃紹農道出他們每一個人都有過的經驗。那一次，黃紹農花了一天一夜才一下山，雨衣︳只是一塊大油布︳穿了也濕，不穿更濕，許多林務人員都患了胃病與風濕。
　山上寒冷、孤單，喝酒已成為另一種寄託。兩瓶山地果農蒸餾的水果酒下肚，呂民雄與黃紹農愈講愈大聲，「今天是沒酒了，有酒一晚幹光！」黃紹農狠狠吐了一囗氣，笑說能和二十多年老同事講講同病相憐的故事，「也是一種甜，」這種甜，怕只是裹覆辛酸的一層糖衣。
　雖然有一籮筐的苦水和不平想一吐為快，但只要談到深山純淨的生活環境和對工作的認同，他們臉上表情又逐漸轉為平和；好像物質生活的簡陋，也可以視而不見。
　今年由登山團體主動報提而當選模範勞工的邱沐廷，總括了這群山人的心情：「就業就會認業。」一個看似消極的人生觀，背後卻蘊藏了這批人對工作的執著。
　
向林業史交代
　
　由於大多是森林本科出身，了解森林對人類的重要性，這些造林第一線的人都肯定自己是在做「一件有意義的工作，」日據時代高農畢業，對台灣林業政策演變、先進國家林業發展曾下功夫研究的竹東工作站主任謝瑞濱說。
　他比劃誇張手勢，詳細解說一個人一天需要的氧氣，要種植十五坪左右的樹木才足以供應；而一棵樹能涵養十公升的水，剛好夠兩個人一天的用水量。尤其台灣地形特殊，更要靠森林做水土保持，所以「森林是台灣的命脈，」造林經驗豊富有「謝博士」之稱的謝瑞濱說。
　正因體認到造林工作的重要性，新竹林管處造林股股長李瀛洲拍拍胸膛表示：「我一輩子造林，沒砍過樹，就做一個人的責任而言，也算是做功德，沒有白活。」相較於以前執行政策、負責砍伐工作的同僚，李瀛洲自認問心無愧。
　四十二歲的郭奕初是臨時編組的森林資源調查隊四個分隊長之一，他對現在正進行的這項工作懷抱著一份使命感。「第三次全國森林資源調查」計劃已展開四年，預計明年完成，這將是首次由國人獨立完成的森林調查，距離上一次的調查已相隔十八年。
　郭奕初和其他三十七位年輕隊員分別從各工作站中抽調出來，二人一組深入山區，對台灣山林的種類、蓄積量、野生動植物等，做地毯式的研究。這項結果將存入電腦，不但可做為台灣未來林業發展的事實依據，更可提供國內外研究。「我們要對林業史有個交代，」郭奕初說出他的堅持。

淡泊人生

　這份堅持也經歷過矛盾掙扎。郭奕初每次要離家上山，太太就擔心掉淚。他不好意思地說：「我太太掉了半年眼淚，被我罵了以後才好的。」另一位隊員林幸，也是放著懷孕七個月的太太在家，正要和他過去的同班同學林達瑤，深入大霸尖山山區調查，向廣袤的山林挑戰。
　看見親手栽種的幼苗長成大樹，這份成就感更使觀霧林務人員寧願留在山林間生活。「培育樹木好像養育小孩子，而我們就是保母，」苗圃的呂民雄打著比方。　
　一直擔任造林監工，今年才調為巡視員的張乾榮，述說了這種把樹當成子女的感情。為了讓樹有足夠生長空間，造林人常必須將過密或不好的樹枝砍掉，聽著機器刺耳的聲音，不到幾秒鐘就看見枝幹墬落，「心會痛，實在不忍心，」瘦小的張乾榮說。
　他一面巡著山，突然發現階梯的木樁鬆動，趕忙回頭用力踩幾下，把它踩緊；路上較大的石塊，也被他一一踼在草叢，深怕影響步行的路況。觀霧工作站主管陳國雄看到車行柏油路上的塑膠袋，自然彎下腰一個一個撿起來。
　森林新鮮純淨的空氣，使這群在山高來高去的人，看起來比實際年紀年輕許多。習慣了大自然的清新，他們甚至週末下山回家就想趕快回來。從早到晚看景色、呼吸新鮮空氣，「別人花錢才能享受，我們來這邊還有錢拿，」四十九歲的呂民雄心滿意足地呵呵笑著。每逢暑假，他都會帶孩子上山住兩個月。
　雖然大自然給予這些種樹人辛苦和危險的挑戰，但也同時報以回饋，讓他們擁有與平地人不同的人生觀。
　穿著雨靴、背著照相器材，服役前就進林務局的張乾榮，常常巡山時看到同樣樹種、同樣栽植，有些林木卻因先天條件差，就是長不好。「所以人比人、氣死人，我看開了，」張乾榮慢條斯理地說出他的體會。
　相對於都巿森林的人，天天壓縮在緊張的環境下競爭，容易產生挫敗感；而順著大自然法則成長的樹木、水流、飛鳥，對人類不具侵略性，也使山生活的人養成與世無爭的淡泊。「你罵樹，它也不會回嘴，沒什麼好爭的，」一位造林監工笑說。毌需競爭，也許正是他們樂於留在山中的原因。
　喜歡山、喜歡自然，這些林務人員已分不出他們做的事何者是工作、何者是興趣了。往大霸尖山的路上，一位調查隊隊員鼓勵同行上山的工人：「爬山是為了興趣，才不會累。」他們這一趟上山，要爬六天後才會出山。
　郭奕初更認為山飛的、走的、爬的，只要有興趣，專攻一種就可學一輩子。他甚至希望能在山真正碰到只在課本上見過的野獸。
　縱使已看淡名利，在山中享受退休前最後幾年的工作樂趣，觀霧這批種樹人始終耿耿於懷的，卻是外界對他們過去奉命砍伐、造林工作的批評。
　
裸露大地重披綠衣
　
　過去因為工業需求，林務局造林樹種以日本引進的柳杉為主，因為柳杉三十年就可用來造紙、做電線桿。反而台灣土生土長、需要百年才能成材的紅檜、台灣杉、扁柏等珍貴樹木，都早已砍伐殆盡。直到十五年前，林務局才重新栽植這些特有樹種。
　雖然配合林業政策行事，從前曾經伐過木的張乾榮也不禁自問：這樣伐木對嗎？他想起小時候，所有河流都有水潭；清澈水潭中藏了許多魚蝦。民國六○年代之後，因為原始森林早已砍光，台灣林相變更，溪流都成了平面，再也找不到水潭了。
　「我們已經啟用的森林資源，必須將它復原；這一代享受不到了，下一代還能享受，」張乾榮的心願，使他一投入造林工作就是三十多年。上個月，他回到過去服務的秀巒地區，看到自己親手撫育的台灣櫸，經過二十年已蔚然成林，他掩不住激動地感歎：「把裸露的大地披上綠衣，我裁縫師的任務達到了。」這是否是曾經伐木的張乾榮一種贖罪心情呢？
　調查隊的林幸和林達瑤，帶著四個工人就要往深山走了。這一去就是六天六夜才能下來。扛著二、三十公斤的背包，才幾分鐘他們的身影就愈變愈小，要仰著頭才能在參天大樹的隙縫尋著，空氣中還散發著行囊晃動溢出的米酒餘香。
　台灣的山、台灣的森林、台灣的命脈，已氶受了過多的滿目瘡痍。要重新還以它最真實的容顏，這批人才剛剛開始，要走的路還很長。