花蓮的海很迷人。花蓮人跟海的關係則親切的令人羡慕。作家陳列在西部長大,二十多年來卻一直追逐東部海的感覺。
浩壯遼闊的太平洋,碧藍潔淨,延著花蓮海岸線綿延一百三十六公里,早已是花蓮人生活資源的一部分。由於花蓮人大都沿著海邊或離海岸不遠的縱谷平原而居,一般人從住家騎摩托車大都可以在二十分鐘內到達海邊,因此清晨潛水,傍晚海邊散步,半夜海釣的縣民處處可見。
尤其到了中秋節,幾乎所有的人都到了海灘。人們各自占據一個聚點,撘起營火,唱歌、跳舞、放煙火,將整個花蓮海邊照得通明精亮。
大海的誘惑
陳列就是被這種海邊人民的風情深深感動。從小生長在廣平的嘉南平原,生活中從來沒有這麼一大片乾淨漂亮的海,當他二十多年前參加大學畢業旅行,坐了一整天的蘇花公路,首次到達當時相當偏遠的「後山」––花蓮時,「第一印象覺得花蓮人好浪漫,每到黃昏海邊就有好多人,浪大時,看浪的人更多,」語調平緩的回憶著,陳列難掩他內心受到的震撼。
畢業、退伍後,他的第一志願就是到花蓮服務。在花崗國中教英文二年後,陳列因故離開。後來定居台北,從事翻譯、創作工作。但在「缺席」的十多年歲月中,他每年必定抽一個月時間「回」花蓮看山水。好不容易在四年前他說服了太太,如願的回到他心醉的花蓮。
關於他再度回到花蓮,其中又有一段插曲。近幾年南投縣埔里有一群藝術工作者紛紛湧入,陳列也一直被朋友說服搬去埔里。但他去到半途,心裡一直比較著埔里、花蓮,又調回頭,因為「埔里山水就算秀麗,也沒有花蓮山水氣派。」
年輕浪漫的歲月
現在的生活,也不教書,也不翻譯,陳列專心做個自由的文字創作者。得過兩次時報文學散文創作首獎,去年出版生平第一本散文集,陳列自謙的說他一直寫得少,也毫不諱言他的經濟,偶而要靠太太教小提琴支持。
四十五歲的人看起來像三十歲出頭,在陳列身上看不到歲月帶來的蒼老與世故,彷彿仍像當年一樣年輕,心境一樣浪漫。
天天接念小學的女兒下課,先到海邊散步、撿石頭後再回家,陳列終於融入當年他羡慕的景象中。(楊瑪利)
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱