波蘭札記之一 — 不滅的火焰

最近應美國一個促進都市現代化的機構（Partners for Livable Places）的邀請，和四位都市計畫專家同去波蘭考察，同時參加國際建築師學會在華沙舉行的大會。前後八天，留下深刻的印象。
　這是第二次去波蘭考察。七年前首次應邀訪問波蘭十七天，看到他們從二次大戰的廢墟中，重建家園，深感欽佩。不過這一次的波蘭之行，感受卻完全不同。

民以食為天

　我們在華沙住的歐洲旅館，還是那種老派頭，高高的屋頂，高高的吊燈，可惜由於維護不動，顯得十分陳舊。飯廳有樂隊演奏，也有一群招待人員。只是菜單上有些菜因缺乏材料，無法供應。
　漫步華沙街頭，可看到食物店前排隊購物的人比以前多。以前只有肉店前有人排隊，現在連飯館、菜場、冰淇淋店都大排長龍。波蘭人每天花在排隊的時間，恐怕不下於他們生產的時間。
　波蘭人平日以肉食為主，但每人每星期只能配給到一磅多的肉–等於四塊牛肉餅。市面上糖、咖啡、茶葉都很缺乏，連草紙和火柴也很少。
　一晚，我們到一有名的Jawa Michalikowa咖啡館，四人叫了二杯咖啡二杯茶和一些點心。一位慈祥的中年女招待對我們苦笑，帶著歉意表示她沒有糖，也沒有牛奶，點心也只剩下一小片蛋糕。我們平分了那一小片蛋糕，每人吃到一小口。
　雖然食物缺乏，華沙市面卻很平靜，人民生活如常，百貨公司裡擠滿了人，日用品似乎供應無缺。在南方古城加可維亞（Crocrovia）時，正逢當地佳節，市中心人山人海，晝夜都有遊行、市集、民歌舞蹈、搖滾樂舞會，大家興高彩烈，無人擔心外軍侵入之危。
　我們在加市的市集上碰到一對年輕夫婦，那位太太說：「我們原住在加市，因為城裡情形太壞，所以搬到鄉下，在鄉下才可以自己種菜，比較好些。但是現在連鄉下也很糟，買不到牛奶，不知道怎麼辦才好。」
　一個波蘭友人表示，波蘭人目前的心情，是隨時都打算罷工。他們認為情形已糟得忍無可忍。我們抵達波蘭時，罷工高潮已經過去，工會領導人華里沙（Lech Waleas）向勞工呼籲：「目前敵對的策略已經行不通，我們得用其他策略。」
　波蘭戰後，數度大罷工和暴動，均和糧食不夠、物價高漲有關。波共似乎尚未了解「民以食為天」的道理。

不患寡而患不均

　波蘭的美金官價是黑市的五分之一，普通在好的餐館吃一頓飯，約需四百元波幣，折合美金官價是十塊多，黑市卻只要兩塊多。儘管黑市交易於法不合，街頭卻隨處可見黑市黃牛向觀光客兌換美金。
　儘管民生艱困，有些人卻能享受。主要的是要有關係，有美金。有些特別商店，只要有美金，可以買到市場買不到的東西，如舶來品。波蘭的特權階級造成社會的不均，引起一般人民的不滿。
　華沙大學一社會學家民意調查的結果，一九六一年時，十個人中有八個人認為「不均」最為引起社會不滿。到一九七五年，十個人中有九個人同意這一點。這種不滿是引起工潮的一大原因。波共忽略了「不患寡而患不均」的原則，社會焉能不亂？

對抗還是逃避？

　心理學家指出，一般人對外來禍患的反應，不外對抗與逃避二種。目前波蘭也是如此。有些不滿的人留在波蘭，希望能改革現狀。有些人則認為情形惡劣，前途渺茫，紛紛設法早日出國。
　我們在一家餐廳曾與二位修車的技工共用一桌，他們問我說：「美國的技工能賺多少錢？」比較之下，約為他們的十倍。他們聽了只是搖頭嘆氣。他們月薪三千多波幣，依官價折算，合一百美元左右，比美國的技工差遠了。
　在建築大會上，一位灑洒的建築系學生背著女友向美國友人說：「我畢業後就去巴黎或紐約工作，然後娶一位有錢的婦人為妻，再不回波蘭。」
　在飛往德國的飛機上，一位卅餘歲的波蘭女會計師說，她在葛但斯（Godansk）船塢公司工作，所賺的錢比她失業時所領的社會救濟金還少。波蘭情形太糟，所以她去西德友人處住二個月。
　據說，波蘭人入境奧國的，今年為去年的九倍。我們看到華沙的美國、法國領事館前都大排長龍，很多人等著辦理簽證。波蘭政府最近放寬出境限制應是原因之一。當年古巴政府盡量放走不滿分子，以減少國內反政府的力量。波蘭政府也許在模仿古巴，也許是由於國內的壓力吧！
　相反的，團結工會的會員卻再接再勵地以罷工、協談等種種方式，迫使政府改革。

宗教的力量

　共產主義者是無神論者，波共向來壓迫教會，但波蘭的天主教徒人數卻相當多。
　我們在華沙碰到一重要宗教節日，為紀念耶穌肢體破碎，以救贖世人。當天早上，城內大小教堂均有儀式，家家戶戶都在收聽教堂的傳播。我們在華沙古城中心的聖安教堂前的廣場，看到一隊又一隊的天主教徒，跟著神父，舉著旗幟，奉著波蘭的護國神「黑面聖母」的像，將整個廣場擠得水洩不通。主持的人帶著大家一會兒禱告，一會兒唱歌，一會兒下跪。
　成千成萬的人跪在堅硬的街道上禱告，我們聽不懂他們的語言，卻可從他們的眼神和聲音中，感到他們那一片虔誠的心。我們不禁了解到宗教在波蘭人的生活中多麼重要，宗教實為他們團結的主要原因。
　根據統計，波蘭全國九○％的人是天主教徒，假如在那廣場上有蘇聯人在場，他們該不會錯估波蘭人的團結力量。

民族火燄長燃不滅

　華沙也是歐洲的文化古都，一度和巴黎、維也納齊名。但是華沙在二次大戰時所受的破壞，非一般人所能想像。希特勒在二次大戰末曾下令，將這七百年的古都有系統地爆炸破壞，全城八七％成為一堆瓦礫。戰前城內人口一百三十餘萬，戰事結束時，只剩了三分之一。
　戰後，波蘭舉國上下一致決定重建華沙，全市人民均參加重建工作。波蘭投下無數的人力物力，到六十年代，華沙才恢復戰前的市容。這是一項奇蹟，足以顯示波蘭人的堅忍和智慧。
　波蘭建築家Halina Skibniewska在這次的國際建築大會上說：「我們追求傳統精神，不在只保存些骨灰，而在使我們民族的火焰長燃不滅。華沙古城為波蘭人的精神堡壘，她將永遠屹立不墜。」
　在國際建築大會期間，街上有些巨幅照片，展示戰後的廢墟，和重建華沙古城，作一明顯的對比。

從廢墟中重建華沙古城

　有些人批評說，波蘭這樣窮困的國家，怎能為重建古蹟耗費如此巨大的人力物力，而耽擱了民生的基本建設？
　華沙重建之前，曾經過熱烈討論。有人主張重建一個現代化的都市，因為重修古建築比新建要貴數倍，戰後國家經濟拮据，怎能如此不合實際？但是一般市民一致堅持要恢復古建築，以恢復華沙當年的光榮。政府遂決定重建華沙。
　在廿世紀的今天，眼前卻見十八世紀的華沙，似真似幻。事實上，在那些十八世紀的店面後面，都是廿世紀的建築。二樓上都有住家，而在廣場中也加了些桌椅，供人喝咖啡，也有些花店點綴。但華沙固然古色古香，生氣蓬勃的現象卻嫌不足。
　華沙舊市區中，似乎商店過少，不夠吸引人，因此變成一個歷史陳列館，供人參觀憑弔，不足為都市生活和活動之用。且華沙當局又在另一區興建了一些大百貨公司，無形中和舊市區相競爭，結果很多人去了那些新市區。
　從都市計畫的觀點檢討，華沙的重建有這些缺點，但他們愛護自己的文化，全心全力恢復文化的遺產。這種全民一致的精神，仍然是值得欽佩和讚頌的。

二百七十億的巨債

　經濟政策的錯誤，和推行的不當，是造成波蘭當前困境的最大原因。
　波蘭的農村有八○％為私人經營，二○％為集體農場。後者受國家許多援助，八○％的經費用在這些集體農場上，但這些農場的單位生產量卻在私人農地之下。
　一九五六年，因為食物缺乏，工人暴動，葛莫家（W. Gromulka）上臺，以緊縮政策來應付經濟問題，卻無成就。一九七○年，也因為物價騰貴，葛莫家被迫下臺。接著葛立克（E. Glierek）上臺，主張大量投資，向西方國家舉債，買了許多機器，在全國各地建工廠，希望波蘭在短期內成為歐洲另一工業大國。但是，這些工廠，有的不按期完工，如耗費十一億美元興建的大紙廠，三年前就該完工，到現在還未試車。有的如一彩色電視映像管製造廠，完成後銷路卻減低六％，因此每年虧本一千九百萬美元。
　這些錯誤的經濟政策，一半反映波蘭經濟決策者之錯誤，一半也反映西方國家貸款之不慎。現在，波蘭外債愈積愈多，高達二百七十億美元。波蘭無法如期還債，幾個月前不得不請西方國家通融。十五個西方國家深怕波蘭一旦垮臺，他們一文也收不回來，所以不得不設法挽救，讓波蘭延至一九八六年再開始還債。
　波蘭在劇變中，經濟問題帶來社會不安與政治不穩。波蘭人力圖改革，但外來的功力卻不時干擾，不讓波蘭人解決自己的問題。
　然而，波蘭人是慣於反抗的，他們不輕易屈服，他們將高舉自由的火炬向前邁進。世界上的自由存在一日，波蘭人的火焰也必然不滅。