白色長桌前，西野入流佳俯身將蛋打進碗裡，有條不紊地攪拌著蛋和麵粉。
流佳在東京這幢公寓與5名室友共同生活了幾個月，現在他決定離開。
他將麵糰做成義大利麵，把綠花椰拿來汆燙再炸，接著切火腿，準備一道華麗餐點。（對20歲的流佳而言，這是一個彌補室友的時刻。他曾經為了反抗室友，把生蛋、乾義大利麵條、新鮮花椰菜全扔進沸水裡滾。）晚餐上桌後，流佳緊張地用英文發表了一段演說，闡述他在這棟房子裡生活的期間學到了些什麼。流佳說，「未來我會努力做到最好，請繼續做我的後盾。」其他人紛紛紅了眼眶。
這一幕是《雙層公寓》（Terrace House）最新一季、第五季中的場景，彰顯了這個日本實境節目成功席捲全球的原因。
《雙層公寓》由Netflix和日本富士電視台共同製作，可說是一個療癒系節目，內容既良善又充滿希望，聚焦個人成長與友情。
《鑽石求千金》（The Bachelor）、《老大哥》（Big Brother）或《愛之島》（Love Island）等著名的無劇本戲劇有許多元素在《雙層公寓》中看不到。他們腳步快，《雙層公寓》卻龜速爬行；他們樂見猛烈爭執，《雙層公寓》卻偏好平穩解決爭端。
節目設定很簡單：背景不同的3名男性與3名女性一起搬進房子裡，通常全員都是二十來歲，所有人皆以日文溝通。
他們在鏡頭前照常過生活，上班、和朋友見面或讀書，人際間的劇情就此逐漸開展。有人喜歡上另一個人，思忖著要如何展現情意，卻有另一個人喜歡上同一個人。有人開始送浪漫禮品：舒適的絨布睡衣或毛巾組。對方偶爾會接收到暗示，也有人選擇直接告白，一季最多可能會出現一到兩次接吻鏡頭。戀愛三角關係更加緊張，之後就潰堤了。
故事大多需要好幾週的時間發展，劇中角色為了籌畫一場工作上的活動，可能就得花上好幾個月，持續為同件事苦惱不已。
舉例而言，一名前途看好的插畫家就專注地準備即將到來的畫展。有些成員會選擇離開，由新人頂替。《雙層公寓》和其他節目一樣，也經常探討年輕人的戀愛、自我認同等議題，但很少像其他較緊湊的實境節目一樣大灑狗血。要好好欣賞這個節目，意味著要給它時間。
《雙層公寓》還有主持群的設計，因此故事推展速度更慢了。
每演幾幕，畫面就會跳到主持群的評論。主持人包括：模特兒兼演員玲奈、前歌手暨演員江原由希子，還有馬場園梓、山里亮太、德井義實這三名搞笑藝人。主持群會揶揄成員、分析成員行為並做預測。身為觀眾，你或許會發現自己跟著主持人一起反思成員的習慣，開始思考各種小動作所代表的意涵。這樣的安排非但不會使人出戲，反而有加乘效果。
《雙層公寓》充滿暖心時刻。
佩佩（Peppe）是從義大利來日本工作的畫家，他大方向同寢室友、夢想出戰奧運的職業籃球選手田渡凌表達欣賞之意。佩佩向心儀的女生表白遭拒之後，決定離開公寓，但並非不歡而散。至少他還有田渡凌。佩佩對田渡凌說，「就算這一切結束了，我希望我們還是可以再相會，然後成為更親密的朋友。」田渡凌回道，「當然。我覺得你是我最好的朋友。」接著給了佩佩一個擁抱。
（本文由「經濟學人」獨家授權轉載）
