《時代》偉大小說家法蘭岑：阻止氣候變遷的行動，來自愛而非憤怒

2000年迷上賞鳥，他自嘲成為有嚴重強迫症，連自家後院的鳥都會做紀錄的飆鳥人（lister）。因為愛鳥，法蘭岑開始對氣候變遷生出矛盾而糾結的情緒。他同意氣候變遷是當代最重要的環境議題，卻對它強勢霸凌其餘環境議題的風氣，感到不以為然。

彷彿識破國王新衣的小孩，他的兩篇散文〈救你所愛〉、〈倘若我們不再假裝〉直陳，在地球2030年前免於氣溫上升攝氏2度的戰役上，人們必須承認早已戰敗，遭致環保人士排山倒海的攻擊。

但是否因為地球終將毀滅，就什麼都不做嗎？法蘭岑卻給了一個如詩的答案——縱使是一個步向死亡的世界，仍有新的愛不斷萌芽。

在疫情蔓延，死亡陰影籠罩的時刻，他接受《天下》專訪：

我真的不想談論太多新冠肺炎，因為我覺得知道得還不夠多。

但我會說，人們跟自己的社區產生新的連結，因為現在哪裡都不能去。這已對全球經濟模式產生實質威脅，儘管目前還不清楚未來會如何演變。

廣告

如果全球經濟真的瓦解了，我們將真的需要在地社區。我已經看見一些微光，在未來10幾、20年，這是有可能發生的。

我希望，當人們開始討論在地經濟模式，農業如何自給自足時，能認知到現行的農業耕作方法，環境上無法永續。當人的生活逐漸回到本土，可以用更傳統的方式來耕種，這將減少對地球的傷害。

逆全球化與科技力的拔河

我住在一個彼此會互相關懷的好社區，在疫情中，我看見許多人嘗試去幫忙彼此。

我朋友工作的本地書店3月生意特別好，因為人們認知到，如果不支持本地商店，這些書店就要關門了。但如果我們開始跟他們買書，他們就能活下去，他們會送到你家門口。疫情讓人們極度珍惜與支持這樣的本地服務。

我們也看見人們開始支持本地的餐廳，跟鄰近餐廳訂外帶，食物是熱的，向熟識的店家買也比較安全。如此一來，餐廳工作者就能保有工作。

廣告

問題面則是，本來就已經很依賴電腦的人們，現在被迫跟電腦連得更緊了。我的確擔心，這會加深矽谷與科技公司的力量，因為他們最會做的事，就是摧毀社區的小生意。他們最希望的就是網路變成人們唯一的溝通管道。

我自己很不喜歡盯著電腦一整天，但沒辦法，我得寫作。現在我看到人們什麼都要Zoom，時間一久這會養成習慣。

我認為，網路變成人類唯一溝通管道的風險是存在的，尤其是18歲以下的人。雖然，我也看到一些證明，顯示人們因此讀比較多書。但再次強調，要下定論還太早了。

我的新書名叫《地球盡頭的盡頭》，這是書裡收錄的一篇散文名。地球的盡頭是幾年前過世的美國作家馬西森（Peter Matthiessen）寫過的一本有關南極洲的書。我去了那裡，看見氣候變遷所造成的威脅。

盡頭的盡頭是行動的開始

這個標題對我有另外一層意義。我們的確看見氣候變遷，看起來像是地球末日要到了。但我想說，這是末日也可能不是末日。

廣告

這個書名有一種期許，也許我們應該停止，只一直強調地球要毀滅了，而是開始討論我們能夠做什麼，即使是簡單的事。盡頭的盡頭其實意味著開始。

如果人們決定不再假裝，首先就是重新設定減碳的目標。雖然地球升溫的問題不會突然改善，但如果能使改變的速度慢一點，都是好事。因為人類畢竟不希望地球完全毀滅，我們需要時間去調整、調適，去強化各類系統。

但一樣重要的是，當人類說實話，承認氣候變遷會很糟糕。一種態度是非常絕望的，覺得反正做什麼都沒用；另一種是嘗試去調整，採取覺得有希望、有意義的行動，即使無法改變氣候變遷的結局。

每個人身邊，從社區、家庭到自然環境，一定有可以著力，可以解決的問題。

行動應來自愛而非憤怒

這就像有人會說，何必出去跟朋友吃晚餐，反正人總有一天會死。但人還是會繼續跟朋友一起出去吃晚餐一樣，因為這讓你的生活有意義。需要生命有意義的，是人類。

廣告

我承認，我不太喜歡看通貝里（編按：瑞典氣候少女）演講，關於她的言論，我不是個好學生。因為太情緒化，所以她的演講不是很有建設性。責怪別人很容易，尤其當你只有15歲時。但隨著年齡漸長，就會慢慢認知事情的複雜度。

我比較認同，從自己關心的事情做起。你應該嘗試去救你所愛，這比讓人因為氣候變遷感到罪惡、恐懼、憤怒來得重要。

氣候不是環境議題的全部

事實上，在農業議題上，歐洲是全世界做得最糟的，他們的農業政策是工業化、集權主義式的，做了很多摧毀大自然的事。

在北歐與德國，因為使用大量農藥，蟲子幾乎都消失了，所以鳥也消失了。另外，歐洲人很愛吃魚，除了撈光地中海和自己水域的魚，如今還到非洲西海岸捕魚，很快那裡的魚也會被抓完。

在生物多樣性的議題上，歐洲也做得非常糟。如果用歐洲的方式對待全世界，就不會再有魚了，最終農業也會滅亡。但從沒有看見歐洲領袖談這個問題。

也許歐洲真正的問題，就是把環境議題過度單一化，只剩下氣候變遷。

這會是一場災難，因為你無法解決氣候變遷的問題，你只好繼續假裝你可以解決，繼續投資，把所有資源繼續擺在綠能等議題上。在此同時，其他的問題：譬如解決農業傷害、停止摧毀自然生態、護魚等所有事，你都不談。

歐洲的綠能政策，我不全然反對，有些好，但有些不好。因為要停止燃煤，解方就是在全國各地蓋風力電廠。就像我一再說的，如果他做這件事能拯救地球，我沒話講。問題是沒有啊。你只是更摧毀大自然，但是你其實沒得到什麼。

我是美國人，在環境議題上，美國沒什麼好吹牛的。但在生物多樣性議題上，波多黎各、哥倫比亞、莫三比克做得都遠比歐洲好。

氣候變遷不是環境議題的全部。縱使在一個步向死亡的世界，仍有新的愛不斷萌芽。（責任編輯：陳郁雁） 

---

【強納森．法蘭岑（Jonathan Franzen）小檔案】

出生／1959年
代表作／小說《修正》、《自由》、《純真》；散文集《如何獨處》、《在遠方》、《地球盡頭的盡頭》
榮譽／美國國家圖書獎、普立茲獎最終入圍、時代雜誌封面人物

（取自法蘭岑臉書）