- 天下Web only
這是一個真實的故事。
一位外國駐德里的大使行經印度總理府，看見旁邊有棟白色英國殖民時期建築，座落在花木扶疏的大庭園中間，於是邀約車上友人一起入內，享受悠閒的異國情調。
只是等他們坐定想要喝咖啡時，服務人員便禮貌地要求出示會員證才接受點餐。原來這裡不是有錢、有身分、有地位就能消費的地方，而是會員限定的俱樂部。所幸臨桌的印度紳士出示會員證買單請客，適時解除這個尷尬的場面，而這位外國大使後來也和這位印度紳士成為朋友。
不是有錢、有身分就能消費
這個即使有錢、有身分、有地位，但不是會員就不能消費的菁英俱樂部，源自英國殖民時期，是德里歷史最悠久、最尊榮的吉姆康納俱樂部（Gymkhana Club）。
由於吉姆康納俱樂部每年只核准60-70個人入會，而且需要支付75萬盧比（約31.5萬台幣）的等待費（waiting fee），但每年仍有3000人提出申請，成為會員的等待年限是37年。
37年？確實如此。帶我進入吉姆康納俱樂部用餐的印度友人說，她妹妹最近才成為會員，申請時她妹妹才結婚，現在兒女都長大成人，整整等了35年。
我問先生是會員的印度友人，難道她先生也是等了30多年才成為會員嗎？她說沒有。因為她先生是繼承父親的會員身分，而且因為父子同是政府官員，所以她先生很快便成為會員。
吉姆康納俱樂部的會員身分雖然可以世襲，但子女若不是政府官員或軍官，同樣也要漫長的等待。
成為會員還有特別門檻
吉姆康納俱樂部是印度最古老的俱樂部之一，之前歷史已不可考，確知是1913年搬到德里現址。當時稱為帝國德里吉姆康納俱樂部，1947年印度獨立後，拿掉帝國二字。一直以來都是德里最尊榮的菁英俱樂部。
吉姆康納俱樂部目前有將近14,000個會員，主要是政府官員、軍官和部份企業人士。早期會員現在年紀已大，新進會員等了30幾年後也已白頭，因此平日出入多是退休政府官員或軍官將領，假日才會看到他們衣著光鮮充滿活力的後輩子孫。
加入吉姆康納俱樂部的會員還須接受面試。首先，評估條件是相貌端正、談吐得體、舉止文雅、容易相處，才考慮其他條件。這個菁英俱樂部其實排斥滿是銅臭味的企業新貴，據說近年來拒絕的百萬富豪不在少數。
印度饒負盛名的菁英俱樂部，都有類似的門檻。例如德里印度國際中心（Indian International Centre）的會員，都是著名學者、記者和外交官。我在一次受邀到那裡用餐的機會，就遇到印度聖雄甘地的孫子。
這個菁英俱樂部還有兩個令人印象深刻的事例：一是曾有一位負責鐵道運輸的部長向印度國際中心提出會員申請，但卻被以沒有學術成果和外交經歷、不算知識份子為理由，遭到駁回；二是一位受邀拜訪的外國記者，因為不是會員想要借書，被告知的變通做法是，繳交1800美元辦一張借書證才能借閱。
源自英國的上層社會
菁英俱樂部文化源自於17世紀的英國，是上層社會的社交場所。這種俱樂部通常陳設考究、設施完善，並且提供用餐、娛樂、銀行、保險等各項，會員在日常可能用到的服務。
當時英國人殖民各地之後去國懷鄉，所以到處複製本土的菁英俱樂部，成為他們一解鄉愁的方式。包括印度的加爾各答、孟買、清奈，以及斯里蘭卡、新加坡、香港、馬來西亞，都有許多類似的菁英俱樂部。
例如作為英國殖民印度時期的第一個首都加爾各答，有成立於1829年、世界第三古老的高爾夫球俱樂部，僅次於英國的皇家聖安德魯斯和皇家黑石南，1911年英王喬治五世和瑪麗皇后還曾在這裡揮桿。加爾各答還有印度最古老的游泳俱樂部，戶外游泳池之大也是名列亞洲前幾名。
孟買不但也有吉姆康納俱樂部，還有非常能夠彰顯城市特質的威靈頓俱樂部，會員都是金光閃閃的超級富豪。
這樣的菁英俱樂部都設有咖啡廳、酒吧、餐廳、西點區、圖書館、橋牌室、健身房、游泳池、網球場，會員可以足不出戶，就能輕鬆打發一天的時間。
神奇的彈簧舞池
吉姆康納俱樂部不但有以上所有設施，最特別的是還有一個偌大的舞池。印度友人特別帶我站在舞池上，而且要我輕輕彈跳一下，馬上可以清楚地感受，看似平凡的原木地板，不知為何彈性特別好？
她說，因為地板下面裝滿了彈簧，應該類似彈簧床，所以跳起舞來特別輕盈曼妙，讓人一下子就能想見衣著正式華麗的英國紳士淑女，在上面翩翩起舞的模樣。
只是印度友人說，因為舞池的設置特別而且原理不明，如果故障就不知道怎麼修。但這點我倒覺得不用擔心，就算不是原汁原味，在什麼都能修的印度，一樣可以找到可以修復的方法。
印度菁英俱樂部之豐富，還有兩個印度學者以此作為題材出書。以450頁的篇幅，探討印度俱樂部的歷史、文化、典故和傳奇，另外加上印度100個最著名俱樂部的介紹。
留住了「日不落國」的榮光
其實來到印度，我心中有個困惑。看多了英國人在殖民時期壓迫印度人的電影，總想，到底印度人記不記恨英國人？特別是當我看到，印度人以加入源自英國殖民時期的菁英俱樂部為榮的時候，更是覺得弔詭。
不只印度，很多國家都是如此，對於殖民過自己的國家，總是愛恨交加，甚至還有一種文化的親近性。例如過去印度菁英留學的國家是英國，近年來才是美國。
而且有人解讀，印度人之所以不特別記恨英國人，有兩個主要原因：其一，英國幫助印度完成領土的統一。歷史上的印度從未真正統一，即使蒙兀兒王朝的全盛時期，也只是統治印度的中部和北部
其二，英國也幫助印度完成語言的統一。印度有2000多種方言，即使英文和印度語之外，表定的官方語言還有22種。但英文確實有助於印度人溝通，也成為他們征戰國際有利的條件。
吉姆康納俱樂部現任總裁是印度前陸軍司令，他既會騎馬、自行車、游泳、打板球、高爾夫球和網球，也熱愛閱讀和音樂，吉姆康納俱樂部滿足他所有的興趣。對他而言，「吉姆康納俱樂部不僅是一個機構，而是一種生活方式。」
英國在「日不落國」時期的榮光，好像還停留在這裡，還未消散。（責任編輯：吳廷勻）
【延伸閱讀】
優雅但難纏的印度房東太太：曾是賈桂琳隨行秘書，門壞掉卻不肯修
【不可思議的印度】專欄
作者洪渼涓，歴任《天下雜誌》記者、中華汽車公關、《天下雜誌》行銷總監三個工作，期間旅居三個大都會，都在美國。
現任家庭主婦的角色還算熟悉，但印度德里則是陌生至極。由陌生到熟悉、由驚嚇到驚喜，其實就是敞開心胸，就可看到印度不可思議的精釆！
