在輔導工作中，我看過許多令人心碎的故事。看到某些父母對待小孩的方式只有犀利，沒有溫柔，我心裡會替這些孩子感到難過。
我曾經在颱風天的日子，還趕到學校上班，因為有對父母無意間知道女兒和男生發生性關係，跑來學校要打斷女兒的腿，就這樣拿著厚實的藤條衝進校園，女孩竄到我身後躲避他們的追打，狂怒的情緒比颱風還要劇烈。我一把扯掉她父母手上的武器，義正詞嚴地護著孩子，告訴他們，不可以這樣對待孩子。
但我又注意到他們離開時，那頹喪的背影，夫妻兩人相互攙扶著，像是剛才吃了一場敗仗。其中一人下垂的肩膀明顯正在顫抖，另一人沮喪地搖著頭、輕拍對方，彷彿說著我聽不見的口白：「孩子大了，我們管不住她了。」那種感覺就像他們長久以來辛苦維護的家庭價值，在這一刻都崩壞了，生命被烙下一輩子無法洗去的汙點，不再純粹得閃閃發光。
我不自覺地拉緊躲在我身後的孩子，她是正要盛開的花朵，確實不容大人如此摧殘，但那對逐漸老去的背影呢？我突然覺得，他們也只是步履蹣跚的孩子罷了！
愛孩子，卻沒有能力理解孩子渴望的愛
我想起自己在《與父母和解》這本書中，曾經寫過「愛．無能」的心理現象。為什麼世上有這麼多父母會去毒打自己親生親養的孩子？為什麼用刻薄與否認對待他們？為什麼不信任他們，不給他們安全感？
答案往往是，因為他們也只懂得用這種方式來對待孩子。這些方式讓他們感到熟悉、安心，可以最有效地防堵生命走向偏誤的風險。他們愛孩子，卻沒有能力理解孩子渴望的愛，因為他們是從一個曾經不被理解的孩子，長成沒辦法了解自己的大人。
我們又何苦期待一個連自己都不懂的人，突然長出理解別人的能力呢？
這就是「愛，卻無能」。從事輔導工作超過十五年，我看過無數瘋狂努力、卻依然愛無能的成年人。
他們的童年被父母用「我覺得這樣是愛」的方式養大，長大之後，社會又教導孩子來否定他們愛的方式，他們成了最慌張無助的一代。
大家都忙著告訴他們那樣的愛是不對的，忙著指導他們該「怎麼去愛」，殊不知愛的能力並不是這樣就能學會的，愛是透過「體驗」而獲得的。
我常常覺得社會對待「愛．無能」的成年族群太過殘忍了，好像沒有人告訴孩子，要先去理解父母的無能為力。當你願意相信無能為力也是一種愛，就會明白，其實我們大多數的人，還是在愛的環境中長大的。
不要迴避愛無能的時刻，不要在罪惡感中困住自己
關於「愛．無能」這件事如何在我們的無意識中，一代一代保存下去？我想說一對父子的故事。
一位成年的父親，現在已經是社會菁英了，但他的童年大多是不愉快的記憶。父母很早離婚，他跟著爸爸相依為命，爸爸期望他成材，對他管教非常嚴格，白天拚命工作養家，下班後又花時間盯著他寫功課。
這位父親還在念小學時，數學課教了加法進位，比如9+3這種算式，要進位成兩位數，看起來好像不難。可是，當他回家開始寫老師派的數學作業時，或許是因為父親坐在身旁，銳利雙眼緊盯著他，他一時半刻間，怎麼都算不出來。
父親教了他好多次，他還是不會，最後父親把他的鉛筆和課本給摔了，舉起藤條死命地打他：「你怎麼那麼笨啊！你是豬嗎？我怎麼會生出你這種兒子啊？」
那天之後，他對父親充滿懼怕，父子之間的距離更遙遠了。幾十年過去了，他從來沒有忘記過這一幕，等他成年也成材，懼怕的感覺逐漸轉成厭惡，他發誓自己不要成為像父親那樣的人。
命運也安排給他一位獨生子，正在念小學。前陣子，兒子的學習時間軸也來到數學進位這個關卡，當週的假日，他陪著兒子複習功課，說也巧合，兒子剛好在進位這點卡關。
這位父親讀到自己曾經熟稔的數學課題，一種不舒服的感覺從心底冒了上來，他告訴自己，等下不管兒子做得怎麼樣，都不可以像爸爸當年罵自己那樣地罵他。
時間一分一秒過去，兒子怎麼都學不會數學進位，他理智裡有個聲音在控制著，耳朵卻聽到一連串暴怒的語言，從自己嘴裡吐了出來：「你是豬啊！這種題目都不會？你怎麼那麼笨？到底是誰生的啊？」他邊罵兒子邊崩潰：這不是我！我不是這個樣子的！這真的不是我！
很多人以為，人應該是有能力控制自己行為的，一定是因為心智做了選擇，才會去學習仿造別人的行為。但對許多「愛．無能」的人而言，這種失控的感覺，根本就像無意識裡躲了一隻操控自己的惡魔，讓他們自動化地複製父母的行為。
我現場聽過這位父親的告解，我相信那個暴怒的當下，他是由內而生的痛苦。
該怎麼辦呢？如果我們身上也有「愛．無能」的毛病，到底該怎麼辦呢？對我而言，這個答案很簡單，就是不要迴避這些愛無能的時刻——當它發生時，不要在罪惡感中困住自己，要馬上覺察並且採取不一樣的行動。
替我們的父母，向年幼的我們說聲抱歉
很多人會說，這種感覺很懊惱，有些父母還會說，情緒失控對孩子很抱歉。但如果你繼續卡在這些負面感受裡，通常結果會是：你狂飆一頓後，帶著自己的傷痕跑去躲起來，不知道怎麼面對孩子，就乾脆絕口不提了。或者對有些人來說，你出氣的對象不是孩子，而是身旁的另一半。
情緒的防衛機制，讓我們以為躲起來，就可以假裝事情沒有發生，但這絕非事實。事實是，當複製原生家庭的景況出現時，你越躲起來不做處理，就越會困在無法脫離原生家庭的泥淖當中，無法自拔。要解決這種感受只有一個方法，就是趁著你後悔、懊惱的時候，立即跨出腳步，去做一些和原生家庭不一樣的事。
這位父親後來怎樣了呢？他雖然惡毒地罵了孩子一頓，心裡的罪惡感讓他又氣又煩，但當他稍微將注意力放在自己急促的呼吸上，便開始覺察到，這其實是童年創傷復發的時刻。覺察以後，他先將教孩子功課的任務，由太太接手，自己衝進浴室去洗把臉，平復煩躁的心情和復發的創傷。最後，他走出浴室，來向孩子道歉。
是的，這位爸爸向自己的兒子道歉。
在無意識的世界中，這句道歉不只是這位爸爸對兒子的，也是代替當年的爸爸對當年的兒子說的。
我們明白自己錯了，向孩子道歉，同時也替我們的父母，向年幼的我們說聲抱歉。孩子，我是愛你的，我只是患了愛無能的毛病。
我們不需要孩子的原諒，因為這句話，是為了我們自己說的。
他的兒子馬上神奇地學會了數學進位。
最新觀點，精選好文>>網摘精選
【延伸閱讀】
《你的孩子不是你的孩子》：父母與孩子，都一樣無助
拿掉孝順的枷鎖，不必勉強和解！照顧父母，也是自我療癒的過程
教出會念書的小孩等於成功？父母身教，決定長大工作態度
親子溝通大調查「僅15%孩子覺得被父母了解」
張家齊：「孩子，對不起，我的生活失控了，我只好控制你」
本文摘自遠流出版：情緒寄生：與自我和解的34則情感教育
