- 天下Web only
你或許不熟悉聖母峰，但上週那張數百名登山者在聖母峰東南稜排隊攻頂的照片，實在令人驚駭。名為卡西（Don Cash）的美國人，在登山超過12小時後，死於這次「交通阻塞」。
另一位成功攻頂並安全下山的美國人對《紐約時報》表示，「那就像是座動物園。」《紐約時報》認為，此事得歸疚於「不可信任的冒險公司……將未受訓練的登山者送上山」、「想賺取每一分登山收入」的尼泊爾政府，以及「愈來愈多想去世界各地尋求刺激的人」。
對許多觀察家來說，這不但證實了聖母峰最惡劣的那一面，也代表聖母峰攻頂者正是人類愚蠢的頂點。不過，今年發生在聖母峰的事件，並不是將過去和未來攻頂者妖魔化的好理由。
從成為記者開始，我就在報導這座世界最高峰。2015年4月，大型地震引發雪崩之時，我就與急救醫生一同住在基地營。
那場雪崩造成十幾人死亡，也差一點就要取走我的性命。但在接下來幾年裡，如果有人給我聖母峰攻頂的機會，我可能還是會去。
這不只是付出7萬美元來換取一次冒險的機會。攀登聖母峰之前，我得在美國接受登山訓練、前往另一座海拔超過8,000公尺的高山（例如卓奧友峰），並遠離全職工作數月。今日的聖母峰相關討論之中，忽略了大多數登山者花費多少時間和心力為攻頂做準備。
自1996年春天12人死亡、克拉庫爾（Jon Krakauer）在《聖母峰之死》譴責商業嚮導產業的缺點之後，聖母峰就不時會碰上公關危機。同樣的事情每隔幾年就會重新上演：遙遠的旁觀者搖頭否定，記者報導登山條件是多麼地惡劣，掌有最熱門攻頂路線的尼泊爾政府，則會發佈模糊的聲明、表示將實施新規範。
我待在基地營的經驗，讓我的內心十分矛盾。非常多不必要的死亡發生於這一帶，但如果可以，我也想儘快回去那裡。
聖母峰帶出了許多人性的黑暗面，但也永遠是個振奮人心、令人驚嘆不止的奇觀之地。能親眼看到它，是種天賜的福澤；能與尼泊爾坤布谷的居民相遇，會用你無法想像的方式，為你帶來友誼、讓你更加謙遜。
我是個長跑者，我也相信，正如攀登聖母峰，今日幾乎人人都能跑馬拉松。這並不代表馬拉松很容易或完全沒有風險。每一年，美國都會有幾個人因為嘗試馬拉松而失去性命，但毫無疑問，攀登聖母峰的風險大於長跑42.2公里。不過，兩種追尋都相當不理性、需要做出犧牲，那些認為「我絕對不會做這種事」的人，自然也難以理解。
幸好，如果你無法完成馬拉松，應該不至於傷害任何人。準備不足的聖母峰攻頂者，則會影響山上其他人的安全。這就是無法以「聖母峰美妙又令人敬畏」做為藉口的、真正的問題所在。
但也先別急著下定論。這個驚人的體能考驗有辦法達成，不等於它很簡單；有些人在沒有適當訓練的情況下嘗試這個挑戰，不等於每個嘗試的人都是白痴，也不代表這是種愚蠢的追尋。
尼泊爾政府和某些嚮導公司，絕對可以投入更多心力、避免缺乏經驗的登山者接近聖母峰。問題並非太多人想攻頂，而是少數嚮導公司願意接受還沒有準備好的攻頂者，而為了滿足這些攻頂者需求，常會引來致命的「交通阻塞」。
現在的聖母峰體驗，確實有許多讓人翻白眼的事物：部分遠征隊在基地營提供的豪奢膳宿、高昂的價格，以及人類廢棄物。登山者用於強調自身獨特性、好為登山之旅取得資金的最高級形容詞：最年輕的、最老的、第一位患有囊狀纖維化的（我可能會是「第一位患有一型糖尿病的女性」）。這些事物全都值得合理的質疑，但那種想要用雙腳走上世界最高峰、測試自身極限的渴望，也真的很純粹。
看更多：
